眠る人

　わたしの家に眠るひとがいるよ。たまに起きて煙草を吸うよ。縁側で日向ぼっこしているよ。ときどきエサをやるよ。
　わたしの家に庭があるよ。庭には小さな池があって、眠るひとは水の底にいることもあるよ。枯葉の沈んだ水はだんだん汚れてきて、わたしがお水を取りかえるよ。眠るひとをバケツにいれて、わたしはお池のおそうじ。
　庭にはアジサイとブルーベリーとツツジとサツキとサルスベリだよ。ときどき外から入った種が知らない花を咲かせるよ。図鑑で調べても知らない花。
　このあいだ眠るひとの歯が抜けたよ。糸切り歯のあたりが二本抜けた。だからやわらかいものしか食べれないよ。うどんばかりたべている。煙草を吸うのにもうまくいかない。
　眠るひとは野原のなかで寝ていたよ。わたしが虫取りをしていて見つけてきたよ。ハルシオンの下で赤ん坊のように寝ていた。きれいな顔で眠っていたよ。
　眠るひとはときどき夢を見ているよ。まぶたが少し動くのでわかる。耳のあたりの色が変わるのでわかる。猫や鳥が鳴くのでわかるよ。
　眠るひとはお酒を飲むこともあるよ。コップいっぱいのお酒をほうと飲むよ。ほうほうほうと踊るよ。ほうほうほう！
　ある日眠るひとはいなくなったよ。わたしが家に帰ったらもういなかった。それからわたしは眠るひとのことを忘れたよ。
　わたしはときどきうたうよ。晴れた日は空をみるよ。空ばかり見ていると、わたしはまだ生まれていないんだと思う。わたしはわらうよ。どうしてかわからないけれどわらってしまうんだ。どこまでも続く空がある。