現場日記１６【子どものこと】

　小学校の校庭の樹木剪定を市からの依頼で時々やる。
　休み時間になると子どもらがばらばら飛び出してきて遊びだす。
　木に登って剪定している真下に来ると、間髪入れずこう聞く。
　「なにしてるんですか！？」

　最初は可愛らしいと思って丁寧に応えていた。
　「木の床屋さんだよ」とか「危ないからどいてね」とか。
　何度目かからは聞こえないふりをした。
　すると彼らは連れ立って大声で言う。
　『な・に・し・て・る・ん・で・す・か〜！』

　『考えろ！』
　木の上から一喝する。
　子どもらはきょとんとした顔をする。
　働くオジサンが何で怒っているのか分からないのだ。
　そのうち見るのに飽きてどこかへいってしまう。
　しばらくしてまた別の一団がやってきて同じことを言う。
　「なにしてるんですか！！」

　児童公園の剪定もする。公園の樹木管理は数年に一回だから木は伸び放題に伸びている。一通り剪定し終えるとゴミの量は相当なものになる。パッカー車に入れていると放課後の子どもらが寄ってくる。パッカー車の積込み口を地獄の窯をみるように見入る。枝葉を入れながら、素知らぬふりをして近づき「うおらぁ！」と吼えながら足元すくって抱きかかえ、回転するゲートの中に放り込むふりをする。驚き怯える子どもの目を見て笑う。　「このおじさん怖ェ〜！」
　子どもは全身活き鯵のように跳ねて興奮し、今度は一定の距離を保ってくれる。

　自転車で毎朝通勤する道は小学校の通学路になっている。子どもらは道一杯に広がって歩く。いくらベルを鳴らしてもよけないし、よけても後ろをみないでランダムに動くからぶつかりそうになる。
　「おらおらおら！」
　子どもの波間を怒鳴りながらくぐりぬけてゆく。坂は立ちこぎで登る。登りきると平坦な畑道になる。その畑道で必ず会う小１くらいの女の子のふたり連れがある。ひとりが平安時代のお稚児のような顔をしている。ビョークを色白にしたような。その子をみてキュンとしながら一日がはじまる。