梅林

　　この辺りには古い農家が多く、田舎でも珍しい茅葺き屋根が点在する。
　かっては丘のすぐ下に海があり、松の大きな並木が残っている。
　近くには梅林がある。
　年が明け、日が長くなるにつれて、花芽がほころび始めた。
　梅林には子どもが埋まっている。
　酔って月が満ち、水際が踝（くるぶし）を濡らす頃、私は子どもに逢いにゆく。
　
　「また来たのか」
　「父親だからな…」
　「ならなぜ殺した」
　「………」
　「かあさんはどうした」
　「遠くにいるよ」
　「元気か」
　「…そのはずだ」
　
　梅の花は月夜にけぶる。匂いには核がある。花びらは薄く、幹は枯れ、小枝だけが今年の生をあくがれている。

　「お前は幾つになった」
　「おれか？ おれはもうお前より生きた」
　「おれを救ってはくれないか」
　「笑止だ。問いが違っている」
　「お前は死んで幸せか」
　「おれはおれであるだけだ」
　「お前を殺してすまなかった」

　まいねん毎年花が咲く。重力も引力も電磁場も量子場ＤＮＡ虚空次元超越して花に薄く、月夜に酔い匂い香る。

　「雪だ」
　「寒くはないか」　
　「おまえこそ」
　「おまえと海にゆきたかった」
　「海には何がある」
　「海はきっと深いだろう」
　「そしてそれも動く…」

　夜が明ける。赤い花。白い花。百年千年万年億年それも一瞬。