毎年春にはヒマワリの種を蒔く。
　桜が終わる頃からすくすく伸びて、セミの鳴く頃に大きな金色の花を咲かせる。
　それから花はしだいに自身の重みにうなだれてゆく。
夜の大気が澄むようになると足元に蟋蟀が鳴き出す。
　その声もいつか消え、月と風だけになり、庭はすっかり枯れる。
　そうして冷たい冬が来る。

　−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

　トリルは冬が一番好きなんだ。みんな黙る。みんなトリルを放っておく。それぞれ自分の巣に篭り、暖まろうとする。冬は誰もいない。「誰もいない」を除いてね。

　トリルは子どもの頃からの奇形で、右目が緑色をしている。髪の毛にも所々緑色が混じる。母親はトリルを色んな医者に診せた。医者は突然変異としか説明出来なかった。
　学校では毎日のようにいじめられる。トリルが「群れ」に入らないからだ。女の子は同情と物珍しさで近づいて来る。トリルの緑色の右目を覗き込む。髪の毛に触って「きれい」と言う。トリルは無視する。女の子は嫌いだ。

　トリルは人には見えないものが見える。モノには光と影がある。それから表と裏がある。けれどトリルにはもう一つ見える。「何でもないもの」だ。

　トリルはそれがくっきり見えると、そのものは「死ぬ＝壊れる」と言うことを知っている。ある日いじめっ子のひとりの「何でもないもの」が急に濃くなった。トリルは割れたコップを見るようにその子を見つめた。
　いじめっ子は、トリルがいつになく自分を見るので、少し顔を赤らめながら喰ってかかった。
　「なんだよ！」
　「きみはもうすぐ死ぬよ」
　トリルは静かに言った。いじめっ子は逆上してめちゃくちゃに殴った。トリルは鼻血を出し、口を切った。けれど緑色の目を冷たく光らせて言った。
　「もうすぐなんだ」
　いじめっ子は泣いてしまう。「群れ」は一斉にトリルを責めたてる。
　キチガイ！　かたわ！　妖怪！　お前が死ね！…
　でもその日その子は本当に死んだんだ。
　狂った大人に轢かれてね。
　トリルはますます気味悪がられ嫌われる。

　ある日、トリルは宝物を見つけたんだ。
　それは人気のない神社の境内にあった。高床になった社の縁の薄暗い床下に、まるで即身仏のように座ってひからびた労務者の死体。半眼の目でしっかり虚空を見つめている。

　それからトリルはみんなから「キチガイ！　かたわ！　バケモノ！」と言われる度にこの死体を見に来た。死体は乾いた冬の風の中で少しずつミイラ化していった。
　でもね、この死体の「何でもないもの」はトリルにはとても気持よかった。それを見ているとね、トリルは「ぼくだって、いてもいいんだ」「ぼくにだって意味はあるんだ」と思うんだ。

　境内の石ころに冬の陽があたっている。石ころの「何でもないもの」も枇杷色に温んでいる。トリルにも陽はあたり、痩せた背中を包んでいる。トリルはやさしい気持になっている。そんな時にトリルは死体の「何でもないもの」と語り合うのさ。

　「何も人でなくてもいいのさ」
　「うん、ぼくはぼくだものね」
　「きみでなくてもいいのさ」
　「…わかんないや」
　「わかんなくてもいいのさ」
　「そうかぁ。わかんなくてもいいのかぁ…」
　「そう。わかんなくてもいいんだよ」
　「でもぼくもいつか死ぬんでしょ」
　「そうだよ」
　「…こわいような気がする」
　「それでいいのさ」
　「それでいいの…」
　「いいんだよ」
　「わかんないけど…、なんか元気がでたよ」
　「おれもさ」


　−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−−

　いつかトリルも「性」に出会うだろう。
　それで私は毎年ヒマワリの種を蒔くんだ。
　新しい夏の空のためにね。
　たくさんのトリルの「恋」のためにね。