クラシックの作曲家はたいてい弦楽四重奏曲を書いている。 フォーレはたまたま最後の作品としてホ短調の弦楽四重奏曲を残した。 彼の室内楽では唯一ピアノを欠いていること、 また晩年の作品は中音域中心で書く傾向が強いことから、 この四重奏曲は非常に渋い。それがために聞くものを遠ざけてしまうとすれば残念だ。
なおこの曲の原型は、彼の若いころの未完成作品ヴァイオリン協奏曲Op.14によっている。
第１楽章はヴィオラのためらいがちな問いかけと、 チェロの追尾から始まる（主題A1）。 そして、５小節めから入る第１ヴァイオリンの旋律は、 ヴィオラの問に対する答のように奏される（主題A2）。この旋律は、 フォーレ得意の教会旋法、 しかもフリギア旋法（フリジア旋法）を用いている （７小節め第１拍のFナチュラルに注目）。 その不思議な感覚は、何物にも替え難い。
たんたんと進む音楽はちょうどバッハを聞いているようだ。たとえば、 バッハのオルガンコラールとか、また、 やはりバッハの楽器指定なしの「フーガの技法」 とかを弦楽四重奏で再現したかのようだ。
第２主題は、第１ヴァイオリンにより奏され、 上行音階と下行音階からなる。
もちろん、第１主題も、第２主題も旋律は若々しい。 彼自身が書いた昔の ヴァイオリン協奏曲を借りているからだろう。 メロディーラインは順次進行に従っていて、素直な印象がある。
昔の主題とは異なる点もある。 「ヴァイオリン協奏曲」の主題は、独奏ヴァイオリンの奏する主題にはいずれも三連符が挟まれていたが、 こちらでは符点四分＋八分または符点八分＋十六分の組み合わせになっている。 これは、弦楽四重奏曲という、縦のラインにも考慮を払った結果だろう。
私がいつも寒気がするところは二個所ある。 最初は104小節の２拍目と106小節の２拍目で、 どちらも１オクターブに満たない広がりの和音を４つの楽器が奏すところだ。 不協和音ではないのに音の軋みを感じる。 下の譜面は103小節からである。
第２楽章も落ちついた音楽。しかし和声はより巧妙になってきて、 まじめに和声学の知識を持ち込んで解析しても混乱するだけだろう。 緻密な部分と素朴な部分の対比がほのかに現れていて、少しだけ考えながら聞くにはいい音楽だ。
第２楽章は、３種類の主題によって展開される。 第１主題は、教会旋法のロクリアンを用いた上昇音型で、 第１ヴァイオリンにより提示される。 しかし、ロクリアンという旋法によることもあり、 主たる調性は曖昧である。 第５小節から同じ主題がチェロにより提示され、徐々に気分が高まっていく。
第２主題は、ヴィオラで奏される単純な上昇音型である。
リズムは、五重奏曲第２番第３楽章の第２主題と似ている。 下がその主題である。
第３主題は、やはりヴィオラで奏されるが、 半音階とシンコペーションを含む音型は不安をかきたてる。 吉田秀和は、 この主題とピアノ四重奏曲第１番第１楽章第２主題との類似性を指摘している。
この後、これらの主題が、カノンや和声的な階段、旋法の交代などを伴い、 変容していく。最後はイ長調で結ばれる。
第３楽章の第１主題はチェロから始まり、順次進行にのっとっている。 下手をするとメリハリのなくなるところを、 三連符とピチカートを効果的に使って、駆動力を出している。 さらに、この駆動力をピアノでなく弦楽によって表現していることで、 この曲は余計な力みから解放されている。
この楽章に限れば、ピアノがないことがいい方向に作用しているのだろう。 しかし、やはりフォーレはピアノが欲しかったのだろう。たとえば、練習記号22から、 ヴィオラが後打ちのオクターブの分散和音を弾いているところは、 ヴァイオリンソナタ第２番第3楽章のピアノの右手に現れる音形そのものである。 その外、 ヴィオラにはかなり刻みのための音形が多い。 しかし、フォーレはヴィオラに、否、 すべての楽器に歌を歌わせたかったに違いない。実際、 そこかしこで主題の断片が出てくる。フォーレ自身はこの楽章を書くのに かなり疲れていたにもかかわらず、音楽は本当に生き生きしている。
この楽章では、カノンが効果的に使われている。 たとえば、155小節からのヴァイオリンで奏される主題を、 156小節からチェロが追いかけるところがある。
私が好きなのは、練習記号31(256小節)からの場面である。 今までの駆動力が落ちてきて 空に上がる凧の糸が切れて浮遊する感じが何ともいえない。
昔のこの音盤はヴィア・ノヴァだけで、その後もパレナンしか出てこなかった。 最近ではいろいろな演奏が手に入るようになった。ありがたい。 このような渋い曲でも演奏によってかなり変わることに気がついた。 私のお勧めはどれ、というものではない。最初は、最近の録音による演奏（ヴィア・ノヴァ、 パレナン、アド・リビトゥム）のどれかを買うといい。気に入ったら遺産となっている演奏 （パスカル、クレットリ）を聞くことを勧める。 その演奏態度に対する違いに驚くに違いない。 この機会に演奏の持つ意味について考えるところが増えるだろう。
冒頭でいきなり驚いた。主題提示はヴィオラで提示されるはずなのに、 あたかもチェロのように響いてきた。このヴィオラの響きはすばらしい。という一方で、 妙に鳴り過ぎるのではないかという不安もかきたてる。 全体はテンポがかなり揺れ動き、いい意味でもわるい意味でも即興的である。 リズムもいいかげんなところがある。昔のプロというのはおおらかだったのだ。 ポルタメントは多用されているが、つぼを押さえている。 第３楽章はゆっくりめ。これが残念。
軽めではあるが、落ち着いている。特に第３楽章がすばらしい。
普通に聞くと特に濃淡がわからないが、よく聞くと細かなメリハリが効いていてこしがある。 第１楽章に対してはよい側に作用しているが、 第３楽章に対しては律動感を抑えるように働いていて、フォーレの意図とは反しているようだ。 しかし、この捉えかたは美しい。
全楽章を通して速めだが、それほど極端ではない。 個々の節々を歌うよりむしろ流れを重視する演奏であるため、速く聞こえるのかもしれない。 そのため、音の美しさという面では他の音盤に半歩劣る。 しかし、私はこの演奏を基準に今でも聞いてしまう。
現代的ではあるが、テンポを小刻みに揺らし、陰影付けをしている。 こくのある音も美しく、現代の一つの模範演奏であろう。 第３楽章は中庸な速度で、ややメロディーの重きをおきつつも動きも失っておらず、 いいバランスであろう。
演奏は1965 年と古いのだが、クレットリ、パスカルとは違い、ほとんど崩れがない。 楷書で描いたフォーレという趣で、まさに第１楽章はバッハを思わせる。 （私はこういうのが好きだ）。第３楽章も、そのリズムの端正さから、 快適に進む。（以上 2001年11月30日）
第１楽章のヴィオラの歌い出しは、朗々としている。クレットリ四重奏団の行き方に近い。 しかし、リズムはあまり崩れない。 第３楽章は、速めのテンポであり、 音の強弱とアーティキュレーションの対比が他の演奏に比べて非常に強い。 まるでブラームスを弾いているかのようだ。しかし、このような演奏の作り方もあっていい。 （この項、2004年10月27日）
全体的に速いテンポで進む。ウィグモア・ホールでの生録音ということからか、 乾いた独特の響きが快い。 （この項、2012 年 6 月 16 日）
全体的に速いテンポで進むのはイザイ四重奏団と同じ。スタジオの性質によるのか こちらは湿った音で、妙につややかな音色で聞こえる。 音を抜く加減が絶妙なのは最近の弦楽四重奏団に共通のものなのかもしれない。 第３楽章のテンポが速いのはいいが、多少前にのめりぎみになるのが少し気になる。 （この項、2012 年 6 月 17 日）
ベルネード四重奏団（Quatuor Bernède）の演奏は、すがすがしく妙なこだわりがない。 第３楽章は遅めだが、味わいを感じる速さだからかまわない。
1969 年の録音。ベルネード四重奏団は 1963 年に設立され、1991 年に解散。 この曲の録音時のメンバーは、第１ヴァイオリンがJean-Claude Bernède、 第２ヴァイオリンがGérard Montmayeur、ヴィオラがGuy Chêne 、チェロがPaul Boufil である。 どうも私は、この曲に関してはこの演奏も含めて昔の楽団の昔の演奏が好きだ。
ただ、その後この演奏を聞いたら、どうも粗が目立つ。どうしてだろう。(2023-10-02)
私が実演を聞いた最初は東京文化会館小ホール、フォーレ協会主催の演奏会だったと思う。 第３楽章でどれかの楽器が速くなってしまい、第１ヴァイオリンのお姉さんが楽器を弾きながら 速くなった楽器の奏者をにらんでいたことを思い出す。
その後、2012-07-13(金曜日) ティアラこうとう小ホールにて、 東京藝術大学の在学生・卒業生らによるコンサートでこの曲が演奏されるというので行ってきた。
フォーレに関しては、第１楽章、第３楽章はすばらしかった。第２楽章は多少音程が微妙にずれてところがわずかにあったが、 幸福な時間を味わえた。 この曲全体を通して、中低音、特にヴィオラの音色に魅了された。 主宰者のチェリスト曰く、このフォーレの曲はFFっぽいのだそうだ（FF とはファイナルファンタジーのことだろう）。
