断想２（書くこと）

　ながく書くことをしていないと、身体の真ん中の不幸をサボっている気持ちになる。夕暮れに、ふと凶暴な一瞬（の永遠）に見舞われ、坂道を狂ったように自転車をこいで稼ぎから帰る。とりあえずは金だ。金さえあればおだやかにやり過ごせる関係を（重ね嵩ねひとは大人になるのか）。ぎお。これはおれがはたちのころ世界を扼殺したときのこえだ。ぎお。といって世界は死んだ。それからいったい考えている感じているのは誰なのか。

　私は煙草をやめた。なんだかもう切断したくなったのだ。とりあえず何かを切断する力がじぶんにまだある。そのことを確かめた。連日雨ばかり降り続く梅雨のころだ。不景気のない植木屋にも不景気が押し寄せ、残業カット、カットするにも残業そのものがなくなり、毎日６時前に帰って腹へらし、家事のあれこれを妻に毒づいて不機嫌だった。残業がなければ手取りが２０万にしかならない。アパート代が８万８千円だから、住むだけで半分がなくなる。ながく書くことをしていない。

　盆休みに田舎に帰ったら、浦島太郎だった。太郎はいったい誰なのか。（玉手箱を開けたのは）きっとそんな問いなのだ。世界は転回し、砂浜から上陸するのはもう魂（たましい）ではないかもしれぬ。けれどたましいの問題があるだけだと小山俊一は言った。生老病死、その傍らに陽炎のように魂が炙り出される。その所在だけが希望のようなリアルだ。身体の真ん中の不幸の真ん中のリアル。それが身に添うような暮らしがしたい。

　書くこと。
　その問題があるだけだ。

00/08/15