Note 1　　1950's-60's

　

　予告したとおり、選択社会では、今回から４回にわたって「ロックとその時代」というテーマで、ロックを聴きながら、その時代背景がどんなだったかというのを考えていきたいと思います。大衆文化は１９６０年代を境に大きく変化しました。いま、私たちが毎日の生活の中で経験している文化的状況もその頃にルーツがあるものがたくさんあります。でも、私たちは案外、日常の中で経験している物事の由来や背景を知らない。つい３０年前、２０年前にあったことなのに知らない。大阪城を豊臣秀吉が建てたことや享保の改革を徳川吉宗がやったことは知っていても、毎日聴いている音楽や着ている服の背景を知らない。マスメディアを通して聞かされる発言の政治的背景や社会的背景を知らない。学校でも教えないし、教科書にも載っていない。「社会科」なのにね。じゃあそういうことは重要じゃないのかっていうとそんなことはない。いま現在の私たちの生活や考え方を動かしているひとつの大きな原動力になっているわけだから。そこで今回から数回にわたってそのことをみていこうというわけです。

歌詞 Deep down in Louisiana, close to New Orleans Way back up in the woods among the evergreens There stood an old cabin made of earth and wood Where lived a country boy named Johnny B. Goode Who'd never learned to read or write so well But he could play a guitar just a-ringin'a bell Go! Go! Go! Johnny! Go! Go! Go! Johnny! Go! Go! Go! Johnny! Go! Go! Go! Johnny! Go! Go! Johnny B. Goode

訳詞 ルイジアナの奥深く、ニューオリンズに近いところ、 深い森の道の行き止まり、 土と木でできたボロ小屋があった。 そこに住んでいたのは、ジョニー・Ｂ･グッドという名の田舎者の少年。彼は読み書きすらろくに習っていない。 でも、彼はギターを鳴り響くベルみたいに弾くことができたんだ。 行け！行け！ジョニー！　ゴー！ゴー！ ゴー！ジョニー！　ゴー！ゴー！ ゴー！ジョニー！　ゴー！ゴー！ ゴー！ジョニー！　ゴー！ゴー！ ジョニー･Ｂ･グッドよ

歌詞 You ain't nothin' but a hound dog cryin' all the time. You ain't nothin' but a hound dog cryin' all the time. Well, you ain't never caught rabbit and you ain't no friend of mine. When they said you was high classed, well, that was just a lie. When they said you was high classed, well, that was just a lie. You ain't never caught a rabbit and you ain't no friend of mine.

訳詞 おまえは飢えたやせ犬だ。 いつも泣き叫んでばかり。 おまえは飢えたやせ犬だ。 いつも泣き叫んでばかり。 おまえなんか、ウサギだって捕まえられない。 おまえなんか、俺の友達じゃねえ。 人はおまえを上流階級だっていうけど、 そんなのウソだ。 人はおまえを上流階級だっていうけど、 そんなのウソだ。 おまえなんか、ウサギだって捕まえられない。 おまえなんか、俺の友達じゃねえよ。

　キング・エルビス、世界一レコードの売れているミュージシャン。累計２０億枚以上と言われる。

　言うまでもなく、彼の登場がロックを一部の愛好家のものから、広く一般大衆のものにした。ハンサムな白人青年が腰をふりふり、スラング混じりの下品な歌詞をロックのリズムにあわせて歌う。その様子は、人種の隔離が当たり前だった当時のアメリカ社会に大きな衝撃を与える。一方で彼への非難がうずまく中、プレスリーのレコードは爆発的にヒットする。陽気でビートがきいていて、単純な世界を歌った彼の歌は、間違いなく景気の良かったアメリカ５０年代の象徴といえます。当時のアメリカ社会は全世界の富の３分の１を独占していた。若者たちの多くも、まだ、現代社会の矛盾やら、実存の危機やら、日常的な凶悪犯罪への恐怖やらを感じたりなどすることもなく、恋人と車とドレスが興味のすべてという単純な世界に住んでいた。

　デイビッド・ハルバースタムが『フィフティーズ』という本で言っているように、５０年代のアメリカは背後に人種差別や貧富の差や権力の独占といったどろどろしたものを抱えながら、表面は陽気で希望にあふれ消費文化が花開いた時代でした。たくさんの商品が氾濫する一方で、まだ伝統的な生活習慣や家族の規範といったものがのこり、共存していた時代でした。だから、多くのアメリカ人（特に白人たち）にとって、５０年代は甘い夢であり、なつかしい原風景のようなイメージを抱いているようです。

　また、このころアメリカではＳＦ小説がブームとなります。科学技術が見せるバラ色の未来像。次々と発明される新製品、たくさんの便利で魅力的な商品、人間の活動の場は宇宙へと広がり想像もできないような体験ができるようになる。このまま歩んでいけば、いつかそういう約束の未来へたどりつける、そういう現代文明への信頼が５０年代のＳＦブームを生みました。まだ、人々は科学技術のもたらすマイナス面に気づいていませんでした。核実験が深刻な放射能汚染をもたらすこともダイオキシンも熱帯雨林の破壊も化学物質によるアレルギーもまだ誰も気づいていなかったのです。

　プレスリーは７７年に睡眠薬の飲み過ぎだか心臓発作だかでなくなりました。はっきりとした死因はわかっていませんが、中年になって太ってからは心身ともに慢性的な病人だったようです。ストレスで日々大量の睡眠薬を飲み、甘いものが大好きで医者にいくら注意されてもチョコレートを手放さなかったと伝えられています。とはいうものの熱狂的なエルビスマニアにとっては、「エルビスは生きている」ことは常識だそうで、いまだに毎年エルビスイベントが開かれています。うちの母もそのひとり。エルビスは火星で私たちを待っているんだそうです。困ったもんです。

　でも、プレスリーが時代の人だったのは６０年代はじめまでです。いくらうちの母が支持していようがたくさんレコードが売れようが、それ以降の彼は一部の熱烈なファンに向かってのみパフォーマンスを続けました。もはや時代へ切り込んでいく影響力はなく、「なつかしき５０年代」という閉じた世界の住人でした。５０年代に爆発的にヒットしただけに、プレスリーには５０年代のイメージがつきすぎてしまったんですね。６０年代にはいると若者文化は大きく変化して、強い独自性を出していくとともに、それ以前の文化を否定していきます。大衆文化に歴史上はじめて世代間の断絶が大きく生じていくわけです。現在では、音楽の好みや購読雑誌に世代間の断絶があることは当たり前ですが、これほど大きな断絶が生じるようになったルーツは６０年代にあります。そういうなかで５０年代のイメージが強いプレスリーは多くの若者からそっぽを向かれてしまうわけです。白いラメラメのステージ衣装を着た７０年代のプレスリーなんて、まるで古典芸能のおじさんです。同時に信楽焼のタヌキを連想します。あの不様に太った７０年代のプレスリーを見るたびに、うちの母は「どうしてあんなになっちゃうんだろうねえー」と悲しそうです。時代は残酷に移り過ぎていきます。


　きょう持ってきたこの本は、ロバート・フランクの『The Americans』という写真集です。有名な写真集で現代アメリカ文化を考える上で、定番の１冊とされています。ところが、この本が出版された１９５８年当時はほとんど誰からも相手にされませんでした。わずかに取り上げられた批評も、「悪趣味だ」「アメリカ社会への悪意に満ちている」「ゆがんだ意識の現れ」とさんざんなものでした。

　たしかに、見ての通り暗い写真が多いです。いま・ここにいることの空しさっていうのかな。うつろな表情をした人、くたびれたビジネスマン、精一杯虚勢を張っているけど虚勢だってことが見えてしまう若い女性、葬式の風景、きらびやかだけどどこか安っぽくて空虚な風景。ロバート・フランクはこうした風景をアメリカ中を車で旅しながら切り取っていきました。過ぎ去っていく人間の突き放した視点っていうのかな。そういう彼には、５０年代の活気にあふれきらびやかで物質的なアメリカは、同時に空っぽで安っぽくくたびれて見えたわけです。
　発表当時、この写真集が不評だったのは、５０年代のアメリカで実は誰もが内心気がついていたけどあえて口に出そうとしなかったこと、それを写真にして露骨に示したからだっていわれています。物質的な豊かさにあふれた社会に生きるアメリカ人たち、彼らは本人が思いこもうとしているほどバラ色の人生や繁栄が約束された未来を生きているわけじゃないとはっきり示してしまったわけです。

　この写真集、６０年代に入って急激に評価が高まり、さっき言ったように現在は定番とされています。
　この時代の変化が５０年代と６０年代を分ける境目といえます。

　６０年代に入って、急激に近代文明のマイナス面が目につくようになっていきます。同時に既成の文化と若者文化との乖離が生まれていきます。たんに大人の準備段階にすぎなかったティーンエージャーたちはこのころから若者世代特有の文化をつくるようになっていきます。「大人なんかにわかってたまるか」ってやつね。それらの傾向は共通して既存の社会体制に批判的で、そのことからカウンターカルチャーとかアンダーグラウンドムーブメントなんて呼ばれました。ロックもまたそういう時代状況の中で、社会へのプロテストソング、既存の価値観に背を向けた若者たちの生き方の歌として、６０年代という時代の歌となっていきます。


　６０年代に入って、イギリスから出てきた４人組のバンドは、ロックの性質を変え、ロックを時代の音楽にしていきます。いうまでもなく、ビートルズの登場です。個人的には、ビートルズは苦手で、何がそんなにすごいのか、なぜ彼らの登場がロックを変えたのかわからないので、うまく説明できません。肝心な部分を省略してしまうけど、ともかく、結果的に見て彼らの登場はたしかにロックを変えました。

（ビートルズはある世代の人たちにとっては特別な存在のようですが、当時の時代状況に特別な思い入れもない私にはビートルズのヒットナンバーはポピュラーすぎて毒にも薬にもならないただのヒットソングにしか聞こえないのです。その点ではおよげたいやきくんと大差ありません。完全にお茶の間ソングです。テレビで明石屋さんまがよく調子っぱずれの「イエスタデイ」を歌ってますが、それくらいお毒にも薬にもならない歌として定着しているように見えます。日本でビートルズを支持する世代の多くがロックもほとんど聴かないしドラッグやヨガにのめり込んでいるわけでもないところを見ると、ただ自分の青春のあまい思い出のＢＧＭとしてビートルズをかぶせているだけじゃないかと思います。私は青春デンデケデケデケ調のあまったるい青春群像が苦手で、ビートルズの音楽そのものよりもそういうビートルズにつきまとうイメージを毛嫌いしています。ただ、イギリスでは日本と多少状況が違うようで、偉大なミュージシャンとして尊敬されているみたいですが。）


●The Beatles　 Lucy in the sky with diamonds　 (1967)
●The Beatles　 All you need is love　 (1967)

歌詞 Love, love, love, love, love, love, love, love. There's nothing you can do that can't be done Nothing you can sing that can't be sung Nothing you can say, but you can learn 　 how to play the game It's easy Nothing you can make that can't be made No one you can save that can't be saved Nothing you can do, but you can learn 　 how to be you in time It's easy All you need is love, all you need is love All you need is love, love, love is all you need There's nothing you can know that isn't known Nothing you can see that isn't shown Nowhere you can be, that isn't where 　 you're meant to be It's easy

訳詞 ラブ、ラブ、ラブ、ラブ、ラブ、ラブ、ラブ、ラブ。 できないことをやろうとしてもできない。 歌にならないものを歌おうとしても歌えない。 話すことはできないけど、ゲームの遊び方を習うことはできるよ。 簡単なことさ。 形にならないものをつくろうとしてもできない。 救いようのない人を救おうとしても救えない。 君にできることは何もない。でも、時間の中でどうしたら君自身になれるかは学べるさ。 簡単なことさ。 君が必要とするすべてはラブ。愛こそすべて。 君が必要とするすべてはラブ、ラブ。愛こそすべて。 未知のものを知ろうとしてもできない。 現れていないものを見ようとしても見えない。 君にとって無意味なところへ行こうとしてもそんな場所はどこにもない。 簡単なことさ。

　ビートルズは６２年にデビュー。瞬く間にスターバンドになる。初期のビートルズはまるきっりアイドルバンドで、女の子たちのキャーという歓声をバックに「君と手をつなぎたいー」なんて間抜けな歌を歌っているが、新曲を出す度にバンドの性格は変化し、評価と社会的影響力を高めていく。（僕には理解できない部分です。）

歌詞 Once upon a time you dressed so fine You threw the bums a dime in your prime, 　 didn't you? People'd call,say,"Beware doll,you're bound to fall" You thought they were all kiddin'you You used to laugh about Everybody that was hangin'out Now you don't tall so loud Now you don't seem so proud About having tobe scrounging for your next meal. How does it feel How does it feel To be without a home Like a complete unknown Like a rolling stone? You've gone to the finest school all right,Miss Lonely But you know you only used to get juiced in it And nobody has ever taught you how to live 　 on the street And now you find out you're gonna have to 　 get used to it You said you'd never compromise With the mystery tramp, but now you realize He's not selling any alibis As you stare into the vacuum of his eyes And ask him do you want to make a deal? How does it feel How does it feel To be without a home Like a complete unknown Like a rolling stone? You never tuned around to see the frowns on 　 the jugglers and the clowns When they all come down and did tricks for you You never understood that it ain't no good You shouldn't let other people get your kicks for you You used to ride on the chrome horse 　 with your diplomat Who carried on his shoulder a Siamese cat Ain't it hard when you discover that He really wasn't where it's at After he took from you everything he could steal. How does it feel How does it feel To be without a home Like a complete unknown Like a rolling stone? Princess on the steeple and all the pretty people They're drinkin' thinkin' that they got it made Exchanging all kinds of precious gifts and things But you'd better lift your diamond ring, 　 you'd better pawn it babe You used to be so amused At Napoleon in rags and the language that he used Go to him now, he calls you, you can't refuse When you got nothing, you got nothing lose You're invisible now, you got no secrets to conceal. How does it feel How does it feel To be without a home Like a complete unknown Like a rolling stone?

訳詞 昔、あんたは着飾ってたね。 あんたは若い頃、浮浪者たちにお金を投げつけてよこしていたね、そうだろ。 そんなあんたに、みんなは言っていたんだ「気をつけろ、いつか君も落ちぶれるぞ」って。あんたはそんな忠告をした者を、自分をからかっているだけだと思っていた。 あんたは浮浪者たちすべてをよくあざ笑っていたね。 今はもう、あんたは大きな声で話さない、次の食事をどうやってごまかそうかなんて。 今はもう、あんたは自信にあふれてもいない。 どんな気分だい？ どんな気分だよ？ 家もなくなって、 まるっきり誰からも見向きもされなくなって、 まるで転がり落ちる石みたいにさあ。 ミス･ロンリー、あんたは一流の学校に行ってたよね。 でも、知っていたんだろう、学校では、しぼりとられるだけだってさ。それに、そこでは誰も道ばたでの暮らしがどんなもんかなんて教えてくれない。 あんたは、今、そんな暮らしに慣れていかなきゃならない。 あんたはあんなわけのわからない浮浪者たちと妥協しなきゃならないなんてまっぴらだと言っていたけど、今は気づいたろう、浮浪者もアリバイを売ってるわけじゃないってさ。 彼のうつろな目をのぞいて、彼にきいてみな、あんたと取引がしたいのかってさ。 どんな気分だい？ どんな気分だよ？ 家もなくなって、 まるっきり誰からも見向きもされなくなって、 まるで転がり落ちる石みたいにさあ。 あんたは大道芸人たちに眉をしかめて、振り向きもしなかったね。彼らがあんたに曲芸を見せようと近づいてきたときもさ、あんたはそれが悪いもんじゃないってけっしてわかろうとしなかった。 他の人たちにあんなひどい扱いをするべきじゃなかった。 あんたはよく、ピカピカの馬に乗っていたよね、あんたの外交官といっしょにさ。 そいつはシャム猫を肩にのせてたっけ。 あの外交官があんたから盗めるだけ盗もうとした後、あいつがまるっきりわかっちゃいないって発見したとき、あんたはつらくなかったのかい。 どんな気分だい？ どんな気分だよ？ 家もなくなって、 まるっきり誰からも見向きもされなくなって、 まるで転がり落ちる石みたいにさあ。 塔の上にいるお姫様とすべてのきれいな人たちは、 飲んで、うまくいったと考えている。 あらゆる種類の贈り物を交換しているけど、あんたは自分のダイヤの指輪をはずして、質屋にでも入れた方がいいよ。 あんたはよく面白がっていたよね、 ボロを着たナポレオンと彼の使った言葉をさ。 さあ、今すぐ彼のところへ行きなよ、彼が呼んでるよ、あんたは拒めないはずだよ。 何もないときは、失うものは何もないはずだよ。 今、あんたは透明だ、かくす秘密も持っていない。 どんな気分だい？ どんな気分だよ？ 家もなくなって、 まるっきり誰からも見向きもされなくなって、 まるで転がり落ちる石みたいに。

　ボブ・ディランは６０年代半ばにフォークシンガーとしてデビュー。数年後にロックに転向、以後、現在までに３０枚以上のアルバムを出している。この曲は、フォークからロックに移りつつある時期の曲で、彼の代表曲。それにしてもこの歌の歌詞、長いな。訳すの大変だったぞ。電話で知り合いのイギリス人に歌詞の解釈聞いたりして、やたらと手間取りました。こういう短いフレーズに早口でたくさんの歌詞を乗せるという手法は、ボブ・ディランから始まり、その後主流となって現在に至ります。だから、古い歌を聴くとリズムははやくてもなんかのんびりとした印象がするのはそのためです。

　ちなみに日本のポップソングでこういう手法が取り入れられるようになったのはサザンオールスターズ以降です。それまで１音符・１音だった日本の歌にアメリカンロックのフレーズをそのまま持ち込んで革命をおこしました。はじめのころは「何いってるのかさっぱりわからない」と言う人とが多かったのですが、今ではすっかり日本でも主流のスタイルになりました。

　ボブ・ディランは初期の説教節みたいなフォークソングが６０年代の公民権運動の波に乗って大ヒットしたため、「社会派」というイメージが確立されてしまい、いまだにそういう目で見られている。それは彼の活動のほんの一部にすぎないのに、常に６０年代という時代の看板を背負わされているというのはかわいそうな気もする。ただ、６０年代の時代状況は、「行動することで社会を変えていこう」と呼びかける彼のような曲を求めていたのは明らかで、彼の歌うプロテストソングはあまりにもそこにぴったりとはまってしまった。

　個人的には初期のフォークソングは苦手。とくに、「お集まりのみなさんよー」ではじまるThe times they are a-changing は川上音二郎のオッペケ節を連想してしまって吹いてしまう。初期の曲では、唯一この Like a rolling stone は気に入っている。ロックの陽気なリズム、早口で言葉を投げつけるような歌い方、全編に散りばめられたきつい皮肉、いつ聴いてもかっこいい。６０年代フォークロックの名曲です。漫画家のみうらじゅんは、酔っぱらってベロベロになっているときやバカやっておねえちゃん口説いてるときに限って、ふとこの曲の"How does it feel ?"のフレーズが頭に浮かんでしまい参ってると雑誌に書いてました。まあ、その感覚、わからなくはないけど、そこまで堅苦しくてきまじめな歌じゃありません。高そうなスーツを着込んで気取ったエリートたちを皮肉たっぷりにこき下ろしている歌です。（日本に置き換えると、バブル期に幅を利かせて鼻息の荒かった「ヤンエグ」を「今じゃあすっかり落ちぶれちまったな、どんな気分だよ」とこき下ろしているって感じです）。けっして、みうらじゅんみたいな自由人を啓蒙しようって歌じゃありませんよ、これ。

　アメリカ東部にはエスタブリッシュメントと呼ばれるきわめて保守的なエリート階層があります。彼らの中にはメイフラワー号の子孫なんて人もいたりして、代々アメリカを代表する名家として支配層に属してきました。その子供たちはイギリスのパブリックスクールをまねした寄宿制の名門私立高校に通い、やがてハーバードやイエールといった東部のきどった名門大学へ進学していきます。１８歳になると社交界デビューなんていう慣習がいまだに残っていたりします。彼らの多くは行政や経済界の重職に就き、その人脈・親戚関係はアメリカ社会に厳然と強い影響力を持ち続けていると言われています。アメリカ人が「アメリカンドリームなんて幻想だ。貧しい階級出身の者が夢をつかむなんて、万に一つしかない。そんな宝くじみたいなものをありがたがるのはばかげている。それにアメリカには明らかに支配階級がいるじゃないか」と言うとき、支配階級は東部の名家を指しています。Like a rolling stone に登場する「肩にシャム猫を乗せた外交官」や「塔の上のお姫様やきれいに着飾った人たち」というのはそういう東部のエスタブリッシュメントたちだと思います。歌の中で「あんた」と呼びかけられているミス・ロンリーも東部出身の保守的な教育を受けた人物で、何とかエスタブリッシュメントに食い込もうとしている上昇志向の強い人物ってとこです。物乞いを露骨に見下すようなタイプね。どこの国でもこういう人いますな。この歌の面白いところは、第一パラグラフの途中で、ぱっと場面が転換して、そんな人物が現在は落ちぶれてしまって路上生活をしているところにあります。さらに、たたみかけるように"How dose it feel?（どんな気分だよ）"と残酷な言葉を浴びせかけます。確かにこの"How dose it feel?"という辛辣なフレーズは印象的です。話の展開がはやいだけに、このフレーズは耳に残ります。最近、ローリングストーンズがこの曲をカバーして、コンサートで歌ってたけど、やっぱりかっちょよかったです。

　ところで、このところ毎年、ノーベル文学賞にボブ・ディランがノミネートされているって知ってましたか？



　１９６０年代、若者たちをとりまく状況は大きく変わっていく。その根底には近代文明への不信がある。それ以前、近代文明のなかにくらす者は誰もが、人間の歴史は進歩の歴史で、近代文明は人間が築いた社会の頂点にあると信じていた。そこに多少の問題があっても、やがて時とともに解決される、物質的な豊かさの圧倒的な拡大の前にはとるに足らないこととして気にかけるほどのことはないと思っていた。

　ところが６０年代に入って、今まで目をつむっていた近代文明の闇の部分に人々は目を向けるようになります。それ以前にも薄々感じていたけれど目をそらしてきたものが、目をそらすことができないほど大きな問題として突きつけられるようになったのです。一つは冷戦と核兵器のエスカレート、もう一つは加速する商業主義とそれに取り込まれた生活です。これらの欠点に目が向けられるようになると、今まで絶対的な信頼を寄せてきただけに、マイナス面ばかりが目につくようになりました。特に多くの若者たちにとっては、これから自分が乗り出していく社会なだけに、そのマイナス面には敏感でした。巨大な産業社会と冷戦下での力の均衡という現状へのアンチテーゼとして、「ラブ・アンド・ピース」という言葉がさかんに使われました。これは単に個人的な愛情や平静というのではなく、近代社会の効率の論理から新たな価値観の社会へというメッセージが込められています。また、「大人は信用するな」「スーツを着た人間を信用するな」という言葉もさかんに使われました。近代社会を支え、拡大してきた大人たちは、自分たちが壊さなければならない壁だというわけです。こうした発想は、若者独自の文化をもたらすようになりました。いままでは大人の準備期間として、未熟な大人にすぎず、大人と同じ価値観や文化を共有していたのが、大人には通用しない若者だけの文化というものが生まれたのです。現在では、１０代のコと４０代のおじさんとでは、音楽の好みも読む雑誌も見るテレビ番組も違っているのは当たり前のことですが、こういう状況がはじまったのが６０年代なのです。それ以前には、現在のような若者と大人との明確な境目はなかったのです。（ほら、「子供新聞」って、大人向けの新聞記事をそのまま子供にも読めるように作っているだけでしょ。大人の発想や常識をそのまま子供にわかる文章で書いているだけだから、ママも安心というか、現代の感覚から見ると古めかしい感じがします。でも、６０年代以前は若者・子供向けの雑誌やテレビはすべてあの調子だったんです。）

　近代文明への批判は、アメリカ社会への批判に向けられました。とりわけ、競争原理によるアメリカ的資本主義と力によってアメリカによる秩序を世界に押しつけようとするパックスアメリカーナは、若者たちの批判の的となりました。アメリカ社会への批判は、若者たちにヨガや禅やインド音楽といった東洋的価値観へ目を向けさせるようになりました。ヒッピーの汚い格好やＬＳＤやマリファナなどの幻覚剤も、近代社会の効率と合理性の発想への反発からきています。また彼らの中には、企業に就職して資本主義社会に取り込まれることを拒んで、コミューンといわれるヒッピー村を作って、仲間たちと共同生活をする者もいました。

　ところで、「グッド・モーニング・ベトナム」という映画がありましたが、あれはロビン・ウイリアムス演じる人気ＤＪがベトナム戦争下のサイゴンに派遣され、ラジオでロックをかけまくって、退屈でやる気のない米軍放送を大変身させるという話でした。堅物の軍曹が軍の規約にのってポルカをかけると若い兵隊たちはあくびをはじめ、ロビン・ウイリアムスがロックをかけるとノリノリになるという、いかにもという話なんですが、このアメリカ万歳式の発想はロックスピリッツとはかけ離れているように見えます。

　６０年代に入って近代社会の問題点が誰の目にも明らかになっていく。どんなに物質的に繁栄しても貧富の差は縮まらないし、人種差別もあった。冷戦の中で核開発競争はエスカレートしていったし、ベトナムでは熱い戦争もあった。ただ、当時の時代状況はそう暗いものではなかった。多くの若者たちは自分たちの手で社会は変えられると信じていたし、まもなく希望に満ちた新しい時代が来ると考えていた。
　そんな楽観的な６０年代の革命ソングを３曲……。

●Martha Reeves and the Vandellas　　Dancing in the steet (1963)

Calling out around the world,are you ready for a brand new beat.
Summer's here and the time is right,for dancing in the streets,
They're dancing in Chicago ( They'll be dancing )
Down in New Oreleans ( Dancing in the streets )
Up in New york city ( Dancing in the streets )
All we need is music ( sweet sweet ) sweet music (sweet sweet music )
There'll be music everywhere.
There'll be swinging,swaying,records playing,dancing in the streets,Oh!
It doesnt matter what hat you wear,just as long as you are there,
So come on
Grab a guy,grab a girl,everywhere around the world.
There'll be dancing,dancing in the streets.
( Oh )Its just an invitation,across the nation,a chance for folks to meet.
There'll be laughing and singing,music swinging,dancing in the streets
All we need is music ( sweet sweet ) sweet music (sweet sweet music )
There'll be music everywhere.
There'll be swinging,swaying,records playing,dancing in the streets,Oh!
It doesnt matter what hat you wear,just as long as you are there,
So come on
Grab a guy,grab a girl,everywhere around the world.
Dancing,dancing in the streets,
Way down in LA,everyday,dancing in the streets ( Dancing in the streets )
San Francisco way, ( Dancing in the streets ), they do it everyday now,
( Dancing in the streets )

●Bob Dylan　　The times they are a-chainin' (1963)
●The Beatles　　Mystery train


　１９６３年は公民権運動が最高潮に達した年でした。５５年にアラバマ州モントゴメリーでのバスボイコット運動からはじまった黒人の権利を要求する運動は、６０年代に入って全米を巻き込んでの大きな運動に発展していきました。公民権運動のクライマックスとしてワシントンＤＣでの１０万人大行進が行われ、その大群衆を前にキング牧師が「I have a dream」で始まるあの有名な演説を行いました。この運動におされるかたちで、ケネディ大統領は公民権法に署名し、５５年に



　とくにマーサ・アンド・バンデラスの「ダンシング・インザ・ストリート」は当時の時代のムードを象徴しているようにみえます。陽気なメロディにあわせて「新しい時代のビートがやってくる」と歌うこの歌をきくと、そんな新しい時代がすぐそこに来ているような気がしてきます。ところで、キング牧師が1963年８月28日にワシントンでおこなった有名な演説には「私には夢がある、いつの日か私の子供たちが肌の色にこだわることなく同じテーブルにつく日がくることを」という一節が登場します。現在の私たちにはこの文句は遠い未来のユートピア世界のように思えますが、演説しているキング牧師もこの日にワシントンの広場に集まった公民権運動の活動家や支持者たちも、この「いつの日か」をはるか未来の夢物語というふうにはとらえていませんでした。自分たちの運動は後少しで実を結ぼうとしている、さらにもう少しこの運動が前進していけばそんな日はすぐにも実現できる、そういうニュアンスでこの演説を受けとめていたようです。この演説と同じ年に売り出された「ダンシング・インザ・ストリート」もそんな新しい時代がすぐそこにやってきているというわくわくするような雰囲気の歌です。1963年という年の楽観的でお祭りムードな様子がそのまま現れています。「ダンシング・インザ・ストリート」はマービン・ゲイの手によるものです。マービン・ゲイがその１０年後に歌った彼の代表曲に「ホワッツ・ゴーイング・オン」があります。こちらもやはり当時の政治的な時代背景が強くあらわれていて、曲だけ聞いていると甘いラブソングに聞こえるけど、歌詞はベトナム戦争でゆれるアメリカを歌っています。

●Marvin Gaye　　What's going on (1973)

Mother, mother
There's too many of you crying
Brother, brother, brother
There's far too many of you dying
You know we've got to find a way
To bring some love here today, year

Father, father
We don't need to escalate
You see, war is not the answer
For only love can conquer hate
You know we've got to find a way
To bring some loving here today, year

Picket lines and picket sings
Don't punish me with brutality
Talk to me so you can see
What's going on, what's going on
What's going on, what's going on

Mother, mother
Everybody thinks we're wrong
Oh but who are they you judge us
Simply 'cause our hair is long
Oh you know we've got to find a way
To bring some love here today, year

Picket lines and picket sings
Don't punish me with brutality
Talk to me so you can see
What's going on, what's going on
What's going on, what's going on

「かあさん、かあさん、大勢の人が泣いているよ。兄さん、兄さん、遠くで大勢の人が死んでいるよ。僕らは見つけなきゃ、今日ここに愛を運んでくる方法を。■父さん、父さん、僕らに核兵器のエスカレーションなんていらない。戦争は答えじゃない。憎しみを克服できるのは愛だけだ。僕らは見つけなきゃ、今日ここに愛を運んでくる方法を。■デモ隊の行列、デモ隊のうたう歌。僕を残酷に罰しないで。君に見えるものを僕に話して。何がおきているの？何がおきているの？一体何がおきているの？■かあさん、かあさん、誰もが自分たちは間違っていると思っている。ああ、でも、誰が僕らに判決を下すっていうの。たんに僕らの髪の毛が長いというだけなのに。僕らは見つけなきゃ、今日ここに愛を運んでくる方法を。■デモ隊の行列、デモ隊のうたう歌。僕を残酷に罰しないで。君に見えるものを僕に話して。何がおきているの？何がおきているの？一体何がおきているの？」。

「遠いベトナムで何がおきているの？核兵器をふやして世界で何がおきているの？アメリカで何がおきているの？」と問いかけている、そんな歌です。ホワッツ・ゴーイング・オンって。

　この「ダンシング・イン・ザ・ストリート」から「ホワッツ・ゴーイング・オン」の変化が1960年代半ばから70年代はじめへの時代の変化といっていいと思います。マービン・ゲイによるこの２曲の対比は象徴的です。陽気ですぐそこに新しい時代の足音が聞こえるかのような「ダンシング・イン・ザ・ストリート」と苦悩しながらくり返し「いったい何がおきているの」と問いける「ホワッツ・ゴーイング・オン」、この間には状況が深刻化していく様子があります。一向に終わらないベトナム戦争、さらにエスカレートしていく核武装と冷戦、公民権法制定後も続く人種差別と1968年のキング牧師暗殺、その後しだいに過激で暴力的になっていく政治運動。すぐにも新しい時代がくるはずだと思っていたのに。そう夢見ていた若者たちはこう思いはじめた。「あれ、こんなはずじゃなかった」と。「ホワッツ・ゴーイング・オン」でくり返される「いったい何がおきているの」という問いかけは、そんな彼らの困惑を象徴しています。ホワッツ・ゴーイング・オン。

　1960年代のアメリカで、「エスカレート」といったら「核武装の拡大」を一般的に指しました。それだけ冷戦と核兵器の驚異が人々の頭に大きくのしかかっていたわけですね。なんせ、東西両陣営が数万発の核ミサイルを向けあって、一触即発の状態にあったわけですから。その様子はティム・オブライエンの小説『ニュークリア・エイジ』に詳しくあります。当時の時代状況も村上春樹の訳と詳しい注で解説されているのでおすすめです。よかったらどうぞ。

歌詞 Cry, baby- Cry, baby- Cry, baby- Honey, welcome back home. I know she told you, honey, That she love you, much more than I did. But all know is that she left you, And you swear you just don't know why. But you know that I'll always, I'll always be around. If you ever want me, Come on and cry, Cry, baby- Cry, baby- Cry, baby-

訳詞 泣きなさい。 泣きなさい。 泣きなさい。 お帰りなさい、あなた。 私、知ってるわ、彼女があなたに 愛してるって言ったのを。 私よりもずっと愛してるって言ったことを。 でも、彼女があなたを捨てたこと、すべて知ってるわ。 そして、なぜふられたか、あなたはわかっていない。 でも、あなたは知ってるわ、私がいつも、 いつもそばにいるってことを。 もし、あなたが私を必要なら、いつでも、 いらっしゃい、そして、泣きなさい。 泣きなさい。 泣きなさい。 泣きなさい。

Hi, hello wake from nice sleep God has given you soul to keep All of the power that burns in the flame It waits delayed in a single name Frederick The name of care Fast asleep in the room somewhere Guiding angels lay you there Shining lights on my sleepy head High on a threshld yearning to sing Down with the dancers having one last fling Fused to the moment when you said hello Come on my spirit are you ready let's go Hi, hi, hey, hey Melt the hour collects on me And I'll go out tonight On the wings of a dove Up above to the land of love Now or lately time to sleep Pray the Lord my soul to keep Kiss to kiss Breath to breath My soul surrenders astonished to death Night of wonder promise to keep Set our sails channel it deep Come to rapture two hearts meet Tonight we'll try in a single beat Frederick You're the one As you journey from sun to sun How the dreams erase your love Well blind tonight cause love's the love Hi, hi, hey, hey Maybe he will come back some day And I'll go out tonight On the wings of a dove Up above to the land of love Right away Name of care High above the sky in clear All the things I've been deaming of All dispersed in the same of cloud

【ちょっとだけ、解説】 　フレデリックというのは、彼女の夫のフレッド・スミスのこと。ＭＣ５というパンクバンドのギターリストです。 「フレデリック、それは気がかりな名前。部屋のどこかで深い眠りに落ちている。天使があなたのそばに横たわる。日射しが私の寝ぼけた頭にきらめく」という感じで、パティ・スミスにしてはめずらしい優しいラブソング。この後、実際に二人は結婚しているから、彼女からの愛の告白といった感じの曲です。 　結婚後、パティ・スミスは音楽活動から遠ざかり、二人の子供の母親になりました。（子供の歳は、ちょうど君らくらい。）しかし、９４年に夫、フレッドは急死してしまいます。それに続けて、彼女の音楽仲間たち、ニルヴァーナのカート・コバーンやパティ・スミス・グループのリチャード・ソウルといった人々も死んでいく。そういうまっ暗な状況から、彼女は再び歌い始めます。昨年、９６年に、新しいアルバムがでました。 　このフレデリックという曲は今でも時々ラジオでかかります。美しいラブソングだと思います。

Note 4　　1970's, 80's-　パンクとその後

　アメリカ東海岸ではじまったパンクロックは、７７年に、イギリス・ロンドンに飛び火し、そこで大きな動きになっていきます。今回は７０年代後半に大流行したロンドンパンクとその後の８０年代の動きについてみていきたいと思います。

　

●Sex pistols　 Anarchy in the U.K.　(1976)

　

　でました、セックス・ピストルズ。

　なんだか「アウアウアウ」とほえているようなジョニー・ロットンのヴォーカル、「プーガーピー」と壊れたラジオみたいな音のギター、いつ聴いてもヘタクソで下品だけど、なぜか、すごくポップだ。このポップであることというのは、意外と難しい。

　あの巻き舌の歌い方とギターのＰＡがが出す「プーガーピー」というひずんだ音は、最近だと椎名林檎が多用しています。彼女もピストルズの影響を受けたひとりみたいです。まだ若いのに。

　「アナーキー・イン・ザ・ＵＫ」の歌詞は、「アナーキー」や「ＩＲＡ」といったそれらしい政治用語がならんでいるけど、ファッションでいってるだけで、シリアスなメッセージはありません。日本の不良はやくざとのつながりですぐ右翼になるけど、イギリスの不良の場合、左翼を気取って、王室の悪口を言うのが基本的ファッションのようです。もちろんポーズだけで、大した意味はありません。ようするに「気にいらねえぜ、むかつくぜ、ぶっこわしてやるぜ」ってことをそれらしい言葉で言っているだけの歌です。むずかしく考えずに、いっしょにでかい声でさけぶのが正しいきき方です。

　セックス・ピストルズは、デビューがセンセーショナルだった割には、７８年のアメリカ・ツアーでメンバーは分裂、あっけなく解散してしまいました。結局、アルバムは７７年に出した１枚だけです。ところが、なんと今年、再結成し、来日までしました。よっぽどカネにこまってるのでしょうか。

　

　ロンドンパンクというと、セックス・ピストルズとクラッシュの印象が強いため、暴力的で破壊的な印象が強いけど、そういうバンドばかりではない。５０年代のロックンロールをベースに簡潔でノリのいいポップソングを演奏するミュージシャンたちも数多く登場した。彼らにはポップソングやエンターテイメントについて一家言持っているタイプが多く、パンクブームが去った後も知的で実験的な活動を続けている。

　

●The Jam　 In the city

　

In the city there's a thousand things

I want to say to you

But whenever I approach you

You make me look a fool

I want to say

I want to tell you

About the young ideas

But you turn them into fears

　

In the city there's a thousand faces

All shining bright

And those golden faces are under 25

They want to say

They gonna tell you

About the young idea

You better listen now you've said your bit

　

I don't know what you're thinking

You still think I'm crap

But you'd better listen man

Because the kids know where it's at

　

In the city there's a thousand men

In uniforms

And Ive heard they now have the right

To kill a man

We want to say

We gonna tell you

About the young ideas

And if it don't work at least we tried

　

In the city

　

●The Jam　 Town called malice

　

Better stop dreaming of quiet life cos it's the one we'll never know

And quit running for that runaway bus cos those rosy days are few

And-stop apologising for the things you've never done,

Cos time is short and life is cruel but it's up to us to change

This town called malice.

　

Rows and rows of disused milk floats stand dying in the dairy yard

And a hundred lonely housewives clutch empty milk bottles to their hearts

Hanging out their old love letters on the line to dry

It's enough to make you stop believing when tears come fast and furious

In a town called malice

　

Struggle after struggle year after year

The atmosphere's fine blend of ice I'm almost stone cold dead

In a town called malice

　

A whole street's belief in Sunday's roast beef gets dashed against the Co-op

The either cut down on beer or the kids new gear

It's a big decision in a town called malice

　

The ghost of a steam train echoes down my track

It's at the moment bound for nowhere just going round and round

Playground kids and creaking swings lost laughter in the breeze

I could go on for hours and I probably will but I'd sooner put some joy back

In this town called malice.

　

　ジャムのリーダー、ポール・ウェラーは左翼の活動家としても知られる。（彼の場合は本物。）８０年代はサッチャーの保守党をずっと批判し続けていた。労働者階級出身で、イギリスの階級社会と王室を批判し、有名になってからも、福祉政策の充実を言い続けている。つくづく、まじめな人だと思う。ジャムの音楽も、そういう彼の性格を反映して、ストレートなロックのリズムに社会や生活への疑問や怒りを歌うものが多い。そういう意味では、セックス・ピストルズより、よっぽどシリアスだし、政治的だ。

　

●Elvis Costello　　I can't stand up for falling down　(1980)

●Elvis Costello　 Welcome to the working week　(1977)

　

　エルビス・コステロほどクロウト受けするミュージシャンもめずらしい。ヒットチャートに入るシングルはめったにないのに、ポール・マッカートニーからミスチルまで、多くのミュージシャンから支持されている。（そういえば、一昨年、ミスターチルドレンがエルビス・コステロそっくのの歌い方とアレンジで、曲を作ったよね。あんまりそっくりなんで、僕の友達の間ではけっこう話題になりました。）

　８０年代半ばくらいから、カントリー・ウェスタンにこっていたようだけど、最近は弦楽四重奏と組んだり、シェークスピアを朗読したりと、すっかり趣味の人になっている。たまには、ポップソングも歌って欲しいところです。

　

　パンクの登場は、ロックを巨大なコンサート会場で神格化されたスターが演じるエンターテイメントから、身近なポップソングに引き戻した。それと同時に、パフォーマンスの原点を示した。

　つまり、演奏が下手でも、発想がユニークで聴衆に訴えかけようとする気持ちがあれば、十分パフォーマンスとして通用するということだ。

　

　今回、授業をするにあたって、古いパンクを聞き直しながら、思い出したことがあります。

　それは、４、５年前、国分寺の駅前で、アマチュアのパンクバンドが演奏していたときのことです。

　バンドといっても、ヴォーカルとギターの二人だけ。ギターはぼろっちいアンプを適当に置いて、ガガガガッという堅い音を出している。そのギターに合わせて、ヴォーカルはハンドマイクを片手に大声でどなっている。マイクといっても、よく体育の授業で使う音の悪いあれね。

　彼はどなる。「これは宗教の勧誘じゃない！」ガガガガガッガガ「これは立候補のお願いでもない！」ガガガ「募金の呼びかけでもない！」ガガガガ「パチンコ屋の新装開店でもねえぞ！」ガガガガガ。

　なかなかおもしろい。通りがかりの僕はつい、彼らに見入ってしまった。いそがしく通り過ぎていく人の中にも、くすっと笑っていく人もいる。やがて彼は大声でどなりはじめる。「あんた！そこのあんた！人前ででかい声だしたいと思ったことないか！」ガガガ「大勢の人間に向かって、自分の言葉を投げつけたいと思ったことないか！」ガガ「声がいいとか、歌がうまいとか、そんなこと関係ねえんだ！」ガガガ「どこかにいる誰かがあんたの声をききたがってるかも知れねえぜ！」ガガ「なあ、そこのあんた、俺たちといっしょに何かやらないか！あんた、あんたは音楽が苦手か！」ガガ「だったら、絵を描いてくれよ、俺たちの音に合わせて！」ガガガ「あんた、あんたは文章書くのは好きか！」ガガ「だったら文章を書いてくれ！あんたの言葉で！あんたのリズムで！」「よう！そこのあんた！あんたもいっしょにでかい声ださねえか！」

　

　時々、なんで、あの時、彼らといっしょに何かをはじめなかったんだろうと後悔することがあります。

　

　音楽に限らず、ダンスも演劇も、すべてのパフォーマンスの原点はそこにあると思う。なにかせずにはいられない。どこかの誰かに自分の姿を見せたい。自分の言葉やイメージを投げつけたい。

　以前、バレエをやっている人からこんな話を聞いたことがある。

「テクニックなんか二の次よ。なによりも大事なのは、「私を見て」って気持ちよね。そういう気合いの入っていないダンスなんて、どんなにテクニックがあってもクズよ。日本で子供にバレエ習わせようって親はさ、バレエをお嬢様のたしなみかなんかと違いしてる人が多いから、バレエやってる子たちもテクニックはそれなりにあるけどなんかお人形がかたかた踊ってるみたいで見るに耐えないのよね。醜悪よ。親はあれで満足なんだろうけどさ、表現するってそういうことじゃないでしょ。ゲイバーのダンスショーの方がよっぽど志が高いわよ」

　たしかに、テクニックがあることは表現手段に幅ができる。でも、テクニックは表現の手段にすぎない。表現したいという欲求がないまま、テクニックだけを積み重ねても、それはいびつな様式を生み出すだけだ。

　

　パンクロックの流行は長続きしなかった。ロンドン・パンクの、若者たちの不満をただストレートにぶちまけるやり方はすぐにあきられていったからだ。また、音楽的にも、シンプルで荒削りなスタイルは、はじめは新鮮だったが、やはりすぐに壁に突き当たってしまった。こうした曲は、ラジオでかかる１０曲中、２曲くらいなら新鮮で気持ちのいいものだが、５曲も６曲もこの調子でやられると、イライラしてくる。７７年のロンドンはそういう状況だった。このことがパンクの寿命を縮めたといえる。

　とりわけ、最悪だったのは、パンクが大流行したために、パンクがひとつのスタイルとみなされ、みんながまねしはじめたことだ。本当は歌もギターも上手なミュージシャンたちが、わざとへたに演奏して、「パンク調」の曲を出すようになる。（こういうのって、たまらなくいやらしいよね。）あるいは、逆に、レコード会社が、パンクの流行にのるため、テクニックのあるミュージシャンたちに上手に演奏するのを禁止するような状況にまでなっていく。こうしたゆがんだ状況がパンクの行き詰まりに拍車をかけていった。

　

　こうして、はじめは、やりたいことを自由でストレートに表現するものだったはずのパンクは、大流行したために、逆に、音楽的にはしだいにワンパターンのワクにはまったものになっていってしまった。

　その結果、流行が去ったあとに残ったものは、「革ジャン」「安全ピン」「穴あきジーンズ」といった型にはまったスタイルだけだった。

　

　パンクの流行も去り、時代は８０年代にはいる。

　８０年代はリアルタイムで体験してきたので、もう少し踏み込んで話せます。

　

　８０年代にはいると、音楽や文化の傾向も７０年代とは違ったものになっていく。

　７０年代の傾向が、シリアスで、自分の内面をさらけ出すものが多かったのに対し、８０年代にはいると、そうしたものは嫌われ、陽気で軽いもの、知的で気取ったものが好まれるようになる。それは、内面をさらけ出し、自分も他人も傷つけるやり方に対して、うんざりしてきたからではないかと思う。情念の世界を歌い、互いを傷つけあい、袋小路におちいってしまった７０年代へ決別したかったのだ。もうそんなに傷つきたくなかったし、人とはもっと距離をおいて付き合いたいし、出口の見えない深みでもがくよりももっと軽やかに振る舞いたかったのだ。そういう意味では、８０年代は行きづまって暗い感じのする７０年代より、ポップで活気があったように思える。

　ただ、８０年代の軽さや陽気さは、５０年代のプレスリーのような心の底からの陽気さとは違う。心の深い部分ではイライラしていたり、悩んでいたりしているのに、そういう過剰な自意識はかくすことが要求された。つまり、自意識をかくす仮面として「軽く」「陽気に」ふるまうことが要求されていたのではないか、そんなふうに思う。だから、このころから「クール」という言葉がしきりに使われるようになっていく。「誰だって、イライラしてんだよ、深刻になったってしょーがねーだろ、うっとおしいなあ。なに悩んでいようが、うわべは明るく・軽く・クールにふるまうのが礼儀ってもんだ」という感じです。だから、この時代、ミュージシャンたちも急にしゃれた服を着込むようになっていく。ファッショナブルな装いは生のパーソナリティを隠す仮面であるのと同時に、自分をさらけ出さなくても他人との違いを際立たせてくれる便利な装置だ。こうして、７０年代ふうのきたないジーンズやぼさぼさの長髪は少数派になり、高そうなスーツやデザイナーもののだぼだぼジャケットに駆逐されていく。

　だから、８０年代のポップソングは軽いけれども、一方で、無機的で気取った感じがする。

　

　典型的なのが、８０年代前半に流行ったテクノ。あれは、今きくと、気取りすぎでハズカシイ。どのミュージシャンたちもポーズをつけながらキーボードをたたいたりして、うおー、もうたまんねーぜ、体中がかゆいぜ、どーにかしてくれー、あの自分にうっとりとしているみたいなツラ、見ちゃいられねーぜ、身体じゅうかきむしっちまうぜえー、誰か後ろから一発ハリセンかましてやれよーって感じです。

　

　というわけで、そんな８０年代のテクノポップから一曲……。

　

●Kraft werk　　Pocket calculator　(1981)

　

　クラフト・ワークはドイツのテクノグループ。ごく初期のテクノで、シンセサイザーの音もピコピコと原始的。コンピュータの発達で、最近では５０００円くらいのシンセでももっと自然で色々な音が出せます。ただ、今思うと、このいかにも電子音という感じが刺激的で良かったのかも知れない。ちょうどゲームセンターで『スペースインベーダー』がはやりはじめた時期です。

　曲はジョージ・オーエルの有名な小説『１９８４年』をもとに、コンピューターに管理される未来を描いたストーリー・アルバムの一部。「ワタシ、電卓ソウサスル……コノ、スペシャル・キー、オス。ミジカイ、オンガク、ナラセル……」というふうに、機械とコンピュータを徹底的に無機的で生活感のないものとして描いているため、逆に古めかしい感じがする。変な言い方だけど、「昔なつかしい未来像」という感じ。

　

（話はそれるけど、ＳＦ小説に登場するロボットやコンピューターの描写は、時代が新しくなるにつれて人間との距離が縮まっていく。『１９８４年』やＩ・アシモフなどの１９５０年代以前のＳＦでは、ロボットやコンピューターは人間の対極に位置するものとして描かれ、人間性や生活感というものは全くない。冷たい金属の固まりで、人間とは相容れない異質な存在。その象徴として彼らの言葉は「ワタシ……」とカタカナで語られる。たとえ彼らが不気味な存在だとしても、それは彼らが絶対的な他者であるからにすぎない。

　しかし、１９６０年代半ばをすぎた頃からその様子は少し変わっていく。日常の生活に電気製品が入り込むのにともなって、機械と人間との距離が近づいていく。また、人間の生活自体も細かいスケジュールが組まれ、様々な制度が整うのにあわせて無機的になり、機械はより人間的に、人間はより機械的になっていく。このころからＳＦに登場するロボット・コンピューターは人間にとって全くの他者というわけにはいかなくなっていく。しばしば意識を持った機械が登場し、人間に反乱を起こしたり、自分がこの世界に存在していることに悩んだりするようになる。また、Ｐ・Ｋ・ディックの小説のように、主人公が自分が機械ではないかと悩んだり、機械が意識を持つのを見て自分の意識も作り物ではないかという恐怖にかられたりという世界がリアルなものとして受け止められるようになっていく。明らかにこのことは人間という特権的な地位がゆらぎはじめたことを意味している。ディックの小説にくり返し登場する「私は偽物ではないのか」「私が見ているこの世界は偽物ではないか」というモチーフの不気味さは、５０年代以前のロボットものの不気味さとは全く異なるものだ。つまり、機械と人間との距離が縮まったことで、互いに影響しあい、時には立場が逆転することを意味している。人間が機械によって客体化され、意識が解体し、絶対であるはずの「今・ここに私が存在する」ことがゆらいでいく。

　そして、１９８０年代半ばに流行したサイバーパンクに至っては、機械と人間との距離は限りなくゼロに近づく。登場人物たちは脳にコンピューター・チップや接続用端子を埋め込み、意識とコンピューター・プログラムの世界とを境目なく体験する。それは「電脳空間」という言葉で表現され、ＳＦ以外の世界でも定着しつつある。そこでは人間の特権的立場や尊厳などすでに失われており、１７世紀のデカルト以来信じられていた「意識」や「理性」や「私」といったものの絶対性も存在しない。その証拠に、登場人物たちは何のためらいもなく脳にチップを埋め込み、自分の意識をつくりかえ、時には巨大な電脳空間に「私」を溶け込ませ、「私」であることをやめようとする。当然、こうした物語に登場する機械たちはきわめて日常的な風景の一部、生活の延長として描かれる。街の路地裏に置かれた落書きだらけの公衆端末。シールがべたべたと貼られ、幼稚なイラストで飾られた携帯型コンピューター。

　こうしたＳＦ小説に登場する世界はいずれもその時代の機械と人間との関係を反映しているといえる。）

　

　テクノはわかりやすいメロディーと演出のために、中高生を中心に大流行しました。とくに日本では、ＹＭＯの登場で、テクノ一色という感じでした。逆に、６０年代、７０年代のロックを体験してきた大人たちには、あのわざとらしさが嫌われ、敬遠されていたようです。あと、アメリカでもテクノはあまり受けませんでした。アメリカでテクノが広く知られるようになるのは、９０年代に入って、ラップのＤＪがサンプリングの素材に使うようになってからのことです。

　

　テクノの流行は広い意味でのポップソング全体に影響を与える。そのため、アイドルバンドが歌っているようなポップソングまでが、シンセを使ったチャカポコというアレンジになり、ジャケットの写真も無表情でポーズをつけている。８０年代前半には、そういうテクノもどきのアイドルバンドが、イギリスから雨後の竹の子のように出てきました。

　

　もう一つ、８０年代の特徴は政治や文化の保守化傾向だ。

　アメリカでもイギリスでも日本でも、政治は保守の安定政権になり、６０年代の文化状況を否定する動きが強まっていった。レーガンやサッチャーといった強力なリーダーシップを持った保守派の政治家が長期政権をにぎり、「強いアメリカを再び」「古き良き時代にもどろう」と呼びかけた。そのメッセージは、６０年代、７０年代と大きく揺れ動いてきた文化状況の中で疲れていた人々の心をとらえ、少しずつ、社会を保守化していった。

　

　そんな時代状況を皮肉った曲をエルビス・コステロが歌っている。

　ポニー・ストリートという通りに住んでいる母と娘の歌だ。母親は６０年代に青春をすごしたロック世代。今でも、豹がらのタイツをはいて夜遊びをしている。娘はそんな不良ママをあきれた目で見ている。一方、娘はずっと保守的だ。母親みたいにロックに夢を描いたりなんかしない。夜遊びもしないし、ボーイフレンドたちも礼儀正しい。休みの日はもっぱら、通販のカタログを見てすごしている。母親はそんな娘がもどかしくてしょうがない。なんで、娘はちっともはめを外さないのか、夜遊びをして自分をこまらせないのか、もどかしくてたまらない。「お前、レースの靴下なんかはいて、通販のカタログ見てる場合じゃないだろ……」。

　なんだか、岡崎京子の漫画みたいだけど、こういう母と娘って実際にいそうだよね。これ最近気に入ってる曲です。

　

●Elvis Costello　 Pony.ST　(1994)

　

She live on Pony Street

And they should scatter at feet

But when they come calling, I think it's appalling

They're sober and they're polite

They're deeply respectful when I would expect them to keep her out all night

　

So you want someone to blame

Now you find that you're so tame

If you need instruction in mindless destruction I'll show you a thing or two

You used to adore me and now my life flashes before me for you to view.....

　

Oh Mother, Oh Mother some times you are so mortifying

From the hole in your leopard-skin tights I can tell you've been spying

But your generation confesses before it transgresses

Like those Super-Eight movies of Daddy in your disco dresses.

　

If you're going out tonight

I wan't wait up

Reading "Das Kapital"

Watching "Home Shopping Club"

　

While you're flogging a dead horse

All the way down Pony Street

Where you live after a fashion

All the way down Pony Street

The life and the soul of every indiscretion

That live on, that live on, that live on Pony Street

　

Oh Daughter, Oh Daughter you know I will love you forever

But spare me the white ankle socks with lace and the leather

For you and your cartoon threatdo no good to resist me

For I am the genuine thing but for you it's just history

　

If you're going out tonight

How can you be sure?

Where you lay your pretty head

Mother may have been befor

So you're flogging a dead horse all the way down Pony Street