ジャズって、何？
「ジャズって、おっさんのやるもんだべ。
インテリ顔（づら）した客がブランデーグラスなんか回してよう」（Swing Girls）
ジャズには、ちょっと分り難い部分があります。そもそも何を聴けばいいのか、分り難いのです。
普通、音楽を聴く時には、リズムに乗って、メロディや歌詞を聴くものです。ですよね？
（クラシックだと、和音や各声部の重なりや、曲の展開を聞くこともあります。）
でも、ジャズの場合、たいてい歌詞もなく、メロディの輪郭もはっきりしません。
音楽で何を聴こうと個人の自由です。
でも、ジャズの場合、演奏者が即興的に演じるソロを聴くのが、聞き方の王道です。
「メロディがはっきりしない」と書きましたが、実ははっきりしています。
ただ、古いアメリカの流行歌がテーマになることが多いので、普通の日本人は、それを知らないだけなのです。
「All the Things You are」とか、「Easy Living」とか、ジャズのスタンダードといわれる曲の多くは、半世紀以上前のアメリカの流行歌です。
アメリカ人ならどこかで聞いて知っていると思います。
また、名前が違っても、コード進行が同じで、実は（例えば「All the Things
You are」や「I Got Rhythm」と）同じ曲ということも、よくあります。
そうした曲を元に、演奏者がそのバリエーションを聴かせるのが、ジャズの演奏です。
元の曲をいかに展開し、いかに素晴らしいソロを聴かせるかという点に、音楽家の腕の見せ所があります。
優れた音楽家は、聞き手の予想を超えた、素晴らしいソロを取ります。
だから、テーマとして選ばれた曲が、即興的にどのように変奏されていくのかを聴くのが、ジャズを聴く醍醐味です。
ジャズのよい演奏は、スウィング（swing）します。
スウイングとは、本来は、揺れる（＝swing）ようなジャズの四拍子のリズムを意味し、ベニー・グッドマンなど、30年代のジャズは「スウィング・ジャズ」と呼ばれました。
でもジャズのリズムは四拍子である必要はありません。八拍子でも16拍子でも、スウィングします。
だから、総合的に考えると、スウィングとは、ジャズの、＜身体が揺れるような効果をもつ、心地よい演奏の疾走感＞だと言えるでしょう。
それは、ジャズ特有のリズムと、それに乗って行われる演奏の自然発生的な成長感が重なり合って生まれるものです。
「乗ってる」と昔は言いました。
「スピードが点を線に変える」（＠ドゥルーズ/ガタリ）のです。
だから、こういう曲を聞きたいとか、メロディに捕われ過ぎると、ジャズは分り難くなります。
そういうことを踏まえた上で、評論家の寺島靖国氏は「ジャズはメロディだ」と言いました。一種の逆説です。
確かに、好きなメロディがテーマだと、ソロの内容もよく分り、演奏をより楽しめるのも事実です。
でも、やっぱり、ジャズはソロなのです。
（ソロの演奏の仕方には、いくつかのパターンがありますから、それに慣れることは必要でしょう。）
注；ソロ＝アドリブ＝即興演奏（インプロビゼーション）
2026年追記
ここ、難しいことを書こうとしていますし、考えながら真面目に書いていますから、余り面白くありません。
クラシックもジャズも、ある程度は知識がないと楽しめない面があるので、仕方ないのですが。
ですから以下、私が50年以上ジャズを聴いていて、いいなぁと思うことを改めて書きます。
（ソロ、リズム、演奏者の個性）
C. Mingus & E. Dolphy live at Antibes Jazz Festival
お暇だったら、この動画を見てください。
（リンクが切れていたら、ミンガス、ドルフィー、アンチーブ、で検索すると、見つかると思います。）
曲は「4月の思い出（I'll Remamber April）」、1960年のフランス、アンチーブ・ジャズ祭での演奏。ピアノはゲストのバド・パウエル。
最初にピアノがソロを取り、なぜか一旦止まって（CDでは繋げて編集してます）、トランペットのソロになります。
次に、アルト・サックスとテナー・サックスが4/8小節くらい交互に吹いてますよね。
これ発句のようなもので、即興的にテナーが上の句をつけると、それに答えてアルトが下の句を付けます。
これが延々続いて、だんだん盛り上がっていきます。なんか、面白くありませんか？
こうしたその場で生じる、自然発生的なソロが、一番のジャズの聴きどころです。
ソロは即興的に、曲の和音（コード）進行に基づいて行なわれる変奏ですので、常に何となく元のメロディが感じられます。
（この少し後から主流になるモードに基づく変奏では、メロディがどっかに行ってしまう事も多い。）
メロディーは音楽の重要な要素ですが、ジャズではその比重はそれほど重くはありません。むしろ二次的です。
（ロックやポップスからジャズに入った人は、ジャズにもメロディーを求めてしまう傾向がありますが、それは間違いです。
ソロというものが分からないと言う、評論家の寺島靖国氏がその代表です。）
次に、ベースとドラムが常に四拍子（フォー・ビート）をキープしており、
その揺れるようなリズムに合わせて体が自然と揺れてリラックスできませんか。
（途中で女の子たちが踊ったりしてますが、フランス人は、どうしてこの演奏で踊れる？！と思わないでもない。）
ジャズの二番目に大きな魅力はリズムです。
包容力のあるゆったりとしたジャズのリズムは、クラシックとロックの機械的なリズムと違い、それだけでマッサージ効果があります。
それに次々と伸びてゆく演奏のスピード感が加わったのがジャズの「スイングする(swing)」という感覚だと思います。
そして三つ目。ジャズは個人の音楽であり、演奏者演の表現（メッセージ）と演奏者の個性を楽しむ音楽です。
グループのリーダーであるベース奏者のミンガスは、良い音、良い音程で、力強いリズムを刻んでいます。
アルト・サックス（左側）のドルフィーは、ここでも偶に少し調性から外れるような奔放なソロをとっています。
最初にソロを取るピアノのパウエルは、かつての天才の面影はありませんが、楽しそうに演奏している姿を見るだけでも、私は嬉しくなります。
（もう少し続く）
古いジャズ（Traditional Jazz）
いわゆるモダン・ジャズについては、有名なものなら、主なCDは今でも手に入りますし、たいてい聞けます。
しかし、サッチモ、グッドマン、エリントン、ベイシーといった、モダン・ジャズ以前の古いジャズに関しては、事情はちょっと複雑です。
例えば、ルイ・アームストロング（サッチモ）が、1927年の４月と５月に録音した二つの「Wild Man Blues」を聞き比べたい、と思ったとします。1927年頃の録音が入っているサッチモのCDを手に入れれば、そこに後者の方は入っています。でも前者の方は入っていないでしょう。これはJohnny
Dodds名義なので、そっちを探せば、運よく手に入れることができるかもしれません。
また、この時期のサッチモの録音は、米コロンビアがまとめて４CDで出していますが、昔私が所有していた米コロンビアの同時期の６枚のCDには一曲しか入っていなかったので、こちらにも両方の演奏は入っていないような予感があります。
古いジャズに関しては、CD時代には、ともにフランスの、
Classics Records の Chronological Classicsシリーズ（ほぼ1000枚近く）（→Wikipedia Discography）
Media7 のMasters Of Jazz のシリーズ（ほぼ200枚近く）
という二つが双璧で、主なアーチストのほぼ全ての録音を、年代順に網羅していました。
違いは、前者が別テイクまでは集めていないのに対して、
後者は別テイクも含む、より完全な全集だった、ということです。
解説も後者の方が詳しく丁寧で、音もより自然でよかったと思います。
（でもDuke Ellingtonなど前者ではほぼ出ていますが、後者では1930年頃で終わっていて、全く未完成です。）
上で例に挙げたサッチモの演奏も、このどちらかを入手すれば、そこに両方入っているはずです。
それが一番簡単です。
でも、これらは現在では、中古でも入手は非常に困難でしょう。
という訳で、ちゃんと聴こうと思うと、大変かもしれないのです。
（Documentsから出た「Dixieland Jazz」というタイトルの、何の解説もついていない、10CDsのセットには、両方の演奏が入っていますが、この箱はなかなか買う勇気が出ないと思います。同じくDocumentsの「Teddy
Wilson」(10CDs)には、Classic Recordsで出たTeddy Wilson の演奏がほぼそのまま入っていて、ものすごくお買い得なのですが、正体不明なので普通は手が出にくいでしょう。）
まあ、趣味ならば、苦労すればいいんですけどね。それも楽しいんだから。
他の所でも書きましたが、このあたりの音源は著作権フリーなので、世界に誇るアメリカの文化遺産として、アメリカ合衆国が税金を投入して、自由に聞けるようにするべきだと思います。たいした金でもないだろうし、国の力って、文化の力なんですから。
私は物として手元に置いておきたいので、音楽の配信（ストリーミング）には興味がありません。
それでしか聞けない珍しい音源がAmazonに上がっているような場合以外は、利用したことがありません。
しかし、試しに「Wild Man Blues」を検索してみたら、―Dodds の方の録音も上がっていました。YouTube恐るべし。
じゃあ、Billie Holiday が Lester Young と共演した「All Of Me」のテイク３はどうだっ？―上がってる。
Marion Brown の 「November Cotton Flower」 はどうだっ？ ―ある。多分、違法だけど。
それなら、Columbia のEllingtonとBranton のデュオ２曲はどうだ？ ―こちらはさすがに見当たらない。Victor の方の４曲ばかりだ。
ふっふっふ。YouTube、お主、やはり、まだまだ未熟だな。修行して出直して来いっ。
2026年追記