OTAPHYSICA（オタフィジカ）

大人漢燃え小説版

　私はかつて「なぜ子ども向けなのか」において「子ども向け」であることと「燃え」の連関を指摘しておいた。
　しかし、そこでも書いておいたが、別に「燃え」は子ども向け作品においてしか成立しえないわけではない。
　「子どもにゃわからん燃え」ももちろんあるわけだ。

　じゃあ「大人漢燃え」とはたとえばどんなものなのよ、と問われれば、私は次のように答える。
　「無意味なことを無意味だとわかっていてもやる」、これだ。
　これが「大人漢燃え」の核心の一つなのではないか。

　ベタで申し訳ない。
　レイモンド・チャンドラーの『長いお別れ』を思い出してもらいたい。
　自ら命を絶った友人の遺書の一節にこう書いてあった。
　「…こんどコーヒーをわかしたら、ぼくに一杯ついで、バーボンを入れ、タバコに火をつけて、カップのそばにおいてくれたまえ。それから、すべてを忘れてもらうんだ。テリー・レノックスのすべてを。では、さよなら。」
　そして、だ。
　それを読んだフィリップ・マーロウは、なんの意味もないのに、そのとおりにするのだよ。
　二つのカップにコーヒーを入れて、一方にだけバーボンを加え、タバコに火をつけてカップの脇に置くのよ。そして、タバコの火が消えて、コーヒーが冷めたら、そのまま捨てるのよ。
　無意味きわまりない行為である。しかし、それをわかっていながらやるのだ、マーロウは。あまりにも有名なシーンなので言うのも恥ずかしいのだが、私はここが大好きでねえ。まさに「無意味なことを無意味だとわかっていてもやる」姿に痺れてしまうのだ。

　では、どうして無意味なことをするのか。そう問われたらどう答えるのか。一つの答えをみてみよう。

　さらにベタで申し訳ない。
　ジャック・ヒギンズの『鷲は舞い降りた』を思い出してもらいたい。
　クルト・シュタイナが、リーアム・デヴリンが行おうとする作戦は、最初から無駄、無意味だとわかっているものなのよ。
　でも、彼らはそれに命を賭けるのだ。
　「それなら、なぜ行くのだ？」と問われてシュタイナが返す答えが、「なんとしても、それ以外の途をとることができないからだ」。
　理由になっていない。でもね、そこでどうしても魂が震えてしまうのだ。
　そして、リタァ・ノイマンとともに、読者である我々もシュタイナに言いたくなってしまう。
　「あなたの部下であったことは、無上の光栄です」とね。

　シュタイナの言葉だけではわかりにくいので、もう一つ答えの例を挙げてみよう。

　またまたベタで申し訳ない。
　ギャビン・ライアルの『深夜プラス１』を思い出してもらいたい。
　状況は異なるのだが、やはり、どうしてそうしたのか、という問いにたいしてルイス・ケインの与える答えはこうだ。
　「…おれが別の人間だったら、もっといい方法を思いついたかもしれん。しかし、これがおれのやり方なんだ」。
　先のシュタイナの言葉と突き合わせてみよう。無意味かもしれないが、そうするしかない。それ以外の途はない。なぜなら、それが「おれのやり方」だから。こうなる。

　つまり、こういうことなのだ。
　「自らの生き様を誇りをもって貫く」ことの「燃え」は「子ども向け」にもある。しかし、「子ども向け」は普通、「自らの生き様を誇りをもって貫く」ことが「勝利」を導く、という構図をとる。
　これはこれで悪くない。だが、誤解を招きやすいこともたしかだ。「自らの生き様を誇りをもって貫く」ことが「勝利」のための手段として解されてしまう危険性があるのだ。そうではないだろう。「勝利」に結びつくからそうするわけではない。「自らの生き様を誇りをもって貫く」ことは、結果のいかんにかかわらず、それだけで燃えるものなのだ。
　「大人漢燃え」が「無意味なことを無意味だとわかっていてもやる」さまを描くのは、ここを強調するためではないか。

　これまたベタで申し訳ない。
　アリステア・マクリーン『女王陛下のユリシーズ号』のラストのラストを思い出してもらいたい。
　グジャグジャに大破した瀕死のユリシーズ号が、ターナー副長の指揮下、圧倒的な敵に最後の突撃をする、あのシーンだ。
　そこで、だ。ユリシーズ号が巨大な旗をひらくのだ。戦闘旗を。
　なんの意味もないのに。

　「戦闘旗だ」オーがつぶやいた。「ビル・ターナーが戦闘旗をひらいたか」彼はあきれたようにかぶりをふった。「いまあんなのんびりしたことを――ま、ターナーでなきゃやらんことだ。きみは、彼とは懇意だったのか」
　ニコルスは無言でうなずいた。
　「おれもだ」とだけ、オーはいった。「おれもきみも、運のいい男だ」

　「無意味なことを無意味だとわかっていてもやる」誇り高き男を友とすることができた。だから、「おれもきみも、運のいい男だ」。
　何度読み返しても鳥肌が立つ。
　これなんだよ。これが「大人漢燃え」なんだよ。

　「無意味なことを無意味だとわかっていてもやる」。
　無意味さのなかで自分の生き様を貫くわけさ。
　それが自分の生き方だから、別の生き方を知らないから、誇りをもってそうするのだ。
　そして、私が思うに、すべてが無意味だとわかってしまっても己を貫けるからこそ、タフであるのに限りなく優しくなれるのだ。

　最後もベタで申し訳ない。
　ジェイムズ・クラムリーの『酔いどれの誇り』のラストの一言、「そしてビールを飲み、彼女を許した」を思い出してもらいたい。
　裏切られ、ボロボロに傷ついても、それでも、それでも許すのだ。
　それが自分のやり方だから。
　酔いどれて読み直すとここもまた沁みるんだよなあ。

　これらは、「子ども向け」にはない、子どもにゃわからない「燃え」のあり方だと思うのだが、どうだろうか。

　引用はすべて下記の翻訳によった。
レイモンド・チャンドラー、『長いお別れ』、清水俊二訳、ハヤカワ文庫、1976年。
ジャック・ヒギンズ、『鷲は舞い降りた』、菊地光訳、ハヤカワ文庫、1981年。
ギャビン・ライアル、『深夜プラス１』、菊地光訳、ハヤカワ文庫、1976年。
アリステア・マクリーン、『女王陛下のユリシーズ号』、村上博基訳、ハヤカワ文庫、1972年。
ジェイムズ・クラムリー、『酔いどれの誇り』、小鷹信光訳、ハヤカワ文庫、1992年。

　Ｏ谷くん、ベロベロに酔っ払って君と交わしたハードボイルド論がたいへん刺激になりました、ありがとう。