「あと１週間です」
　携帯電話にそんなメッセージが届いた。ただこの一文のみしかない。知らない番号からだった。
　そう言えば、確か、やはりあった。
「あと１カ月です」
　そんなメッセージが届いていたことを思い出し、履歴を探した。やはりその一文だけ。今回とは違う知らない番号からだった。３週間ほど前、当時から１カ月後は、今日から１週間後で同じ日にちを指している。
　あの時はあまり気にせず、忘れてしまっていた。もう一度来たとなると、かなり不気味ではあったが、忙しさに紛れて放置した。
「あと１日です」
　そして６日後にまたもメッセージが来た。一文のみ、また違う番号からだった。今は昼の１２時、過去のメッセージも１２時に来ていた。今度はかなり気になったが、どうすれば良いのかも分からず、とりあえず昼食を取るため会社を出た。戻って午後も普通に仕事をして、家に帰った。
　ずっと引っかかってはいたが、いつも通り仕事をして、残業もして、帰りにいつもの定食屋で夕食を取り、帰って、風呂に入って、缶ビールを一本飲んで、テレビを見て、いつものように過ごしているうちに
「あと１２時間です」
　０時丁度にメッセージが来た。これはもう本当にやばい。かと言ってどうすることもできない。ネットを検索してみたが、何も見つからなかった。
　仕方がない。明日も会社なので、ベットに入ったがとても眠れなかった。
「あと１０時間です」
　午前２時にメッセージが来た。
「あと９時間あるです」
「あと８時間です」
　１時間おきにカウントダウンが始まった。
「あと５時間です」
　午前７時、まったく眠れなかったが、眠気などなかった。朝食を食べる気にもなれない。とにかく家を出て会社に向かった。
「あと１時間です」
　打ち合わせなどもあり、その間は気が紛れたが、今は一人でデスクワークである。ついにあと１時間だ。
「あと３０分です」
「あと１０分です」
「あと５分です」
カウントダウンが続く。
「あと３分です」
「あと１分です」
　どこにいるべきか、外に出た方がいいのか、建物の中にいた方がいいのか。とにかく電話で会話する時のように、席を立って、階段の踊り場に行った。
「あと３０秒です」
「あと１０、９、８、７、６、５、４、３、２、１」
　そして、携帯電話の画面がプツッと真っ暗になった。電源を入れ直してみても、全く反応しなかった。
　周囲を見渡しても何も変わった気配はなかった。携帯電話が壊れるまでのカウントダウンだったのか。
　その後、ショップに行ったが、携帯電話は電池が切れたわけでもなく、新しくしてまだ１年も経っていないのだったが、完全に壊れているとのことだった。原因は不明だった。カウントダウンのことは話さなかった。他にも多数こんなケースがあれば、店員も何か言うだろうが、何も言わなかった。
　携帯電話を新しくして、バックアップはしていたので、多少データが消えてしまって困ったことはあったが、一体何だったのだろう。疑問は残ったものの。いつもの日常が戻った。
「あと１カ月です」
　そんなある日、何気なくテレビを観ていると、今度はテレビ画面に文字が出た。ニュース速報のテロップではない。ニュース番組で生放送だったが、アナウンサーもテロップには全く触れない。 「おい、今度はテレビが壊れるのかよ」
　慣れとは恐ろしいもので、怖さはなく、うんざりした気分だった。

「あと１カ月です」
　別の家のテレビにもテロップが表示されていた。この家の人は表示に気づかなかった。

「あと１カ月です」
　また別の家のテレビでもテロップが表示されていた。この家の人は気づいたが、不審に思ったものの、あまり気にすることなく、忘れてしまう。

「Ｌａｓｔ　ｏｎｅ　ｍｏｎｔｈ」
　アメリカのとある家庭でもテレビにテロップが表示された。そしてまた別の国でも。今度は彼一人の現象ではないようだった。１カ月後、一体何が起こるのだろうか？この時はまだ誰も知る由もなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了