いつもの休日の朝食だった。でも何か違和感があった。
　都内の一軒家。都内で生まれたので実家である。大企業でもない会社勤めのしがないサラリーマンでは都内にマイホームなど夢でしかない。東京都２３区内で生まれて幸いだった。
　休日の朝は家族が揃って食事をする。ご飯と味噌汁に目玉焼きとか納豆とか、昔ながらの米食だ。娘は中学１年生だから、高校受験、高校に入れば学校行事、家族より友人を優先する生活にもなっていくだろう。こうやって家族が揃うのもあと数年のことかもしれない。決して裕福とはいえないが、平凡で幸せな一家だろうと思う。
　でも今朝は何か違和感というか、何か・・・、誰かが足りないという変な感覚があった。
　娘の他に小学４年生の息子がいる。女房と母親。父親は３年前に亡くなっていた。他には誰もいない。間違いなく全員が揃っているはずだ。それでも誰かが足りないという感覚が消えない。
　モヤモヤするので、ちょっと外に出て歩いてみることにする。コンビニは家から１分のところにあるし、駅までも５分だ。通勤も１時間弱で恵まれていると思う。
　駅の売店でスポーツ新聞でも買おうかと思ったが、新聞も馬鹿みたいに値上がりして、あまり買わなくなった。しかも昨日はジャイアンツが負けた。やぱりやめておこう。
　駅前には喫煙所がある。タバコを吸う場所がどんどん無くなり、なんとも馬鹿げた話しだが、喫煙所があるというだけ恵まれているという時代だ。我が家ですら堂々とタバコが吸えない。喫煙者には肩身が狭い世の中になったものだ。
　しかし、タバコを持って来なかったことに気づく。財布も持って来なかった。携帯も持って来なかった。買うこともできない。どのみち新聞も買えなかったのだ。
　仕方がない。家に戻ることにする。ふと町内会の掲示板が目に入った。
　「大野家式場」の告知。うちである。
　どういうことだ。やはり家の誰かが亡くなったのか。変な感覚は正しかったのか。でもいつもと変わらない朝食の風景だった。
　慌てて家に戻った。母親、女房、娘、息子、やはり全員揃っている。
　式場は近所の葬儀屋のはずだ。そこに向かう。
　既に式場は準備が整っていた。設置された遺影を見る。そこにいたのは自分だった。
「なんだ。いなくなったのは俺だったか」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　了