| …ジリリリリ 枕元で、目覚まし時計が鳴っています。準は、目をつぶったまま、手探りでベルを止めました。 …もう朝か。 寝ぼけまなこで辺りを見回すと、カーテンの隙間から朝日が差し込んでいます。小鳥のさえずりが聞こえてきます。 …さ、寒い。 いわゆる放射冷却で、晴れている今日は特別冷え込んでいます。外に出たくない準は、頭までふとんに潜って、ぐずぐずしています。 …今日、体育があったっけ。鉄棒のテストの後、マラソンの練習って言ってたな。やだなあ。雨、降りそうもないし。学校、休みにならないかなあ。 理由もないのに、臨時休校はありません。学校が火事になったらいいのに…とか、ついとんでもないことを考えてしまいます。 …いやだなあ。学校行きたくないなあ。 準が起きてこないので、お母さんが階段を上がって、準の部屋にやってきました。 「準ちゃん、朝よ。早くしないと遅れるわよ」 「う、うーん」 準はふとんから半分顔を出すと、薄目でお母さんを見ました。 「わかった、またやったのねー」 「ち、ちがうもん、今日は。…あの、頭が痛いの」 準は、か細い声で言いました。 「あらっ、どうしたのかしら。風邪？」 お母さんは、準のおでこに手をあてました。 「大変、お熱があるわ」 お母さんは、自分が洗い物をしていて、手が冷えてたために準の額が熱く感じられたことに、気づいていません。 「どうする、学校行ける？」 「……」 「わかったわ、学校に電話しておくわね。今日は一日寝ておくのよ」 「…うん」 お母さんは、部屋を出て行きました。 …ああ、極楽極楽。こんなにうまくいくとは思わなかったなあ。 準は、ふとんの中で背伸びをしました。みんな学校に行っているのに、自分だけぬくぬくとパジャマで寝ていられるのは、いい気持ちです。準はしあわせを満喫していますが、それも長く続きませんでした。 お母さんが部屋に入ってきて、準に言いました。 「準ちゃん、着替えれる？」 「へ？」 「上村先生のところ予約とったから、診てもらいましょう」 上村先生というのは、準のかかりつけの小児科医で、小さい頃から病気のたびに診察してもらっているのです。それを聞いて、準はうろたえました。 「だ、だ、大丈夫だよ。そんなに悪くないし…」 「何言ってるの。インフルエンザだったら大変よ。さあ、起きて」 「…う、うん」 いまさら仮病だとは言えません。準は渋々起きると、服を着替えました。 「羽犬塚さーん」 看護師さんに呼ばれて、準はお母さんと診察室に入りました。 「おや、準くんどうしたの。夜尿症かい」 「ち、ちがいます…たぶん」 準は、先生の目を見ずに答えました。 「この子、熱があるんです」 「そうかい。じゃあ、座りなさい」 先生に言われて、準は丸椅子に腰掛けました。 「脱いで」 「へ？。こ、ここでですか」 準は、あわてて立ち上がると、チャックに手をかけてズボンを下ろしかけました。 「下じゃないよ、シャツじゃよ。きみのとうがらしなんか見てもしょうがないぞ。ワハハハ」 「そ、そうですよね。ははは」 準は、あわててズボンを上げると、シャツのボタンを外し、アンダーシャツをめくりました。先生と向き合うと、準はどきどきしました。 「どれ。顔は赤いようじゃな。脈も速いし」 先生は、まぶたをめくって眼を見ました。 「はい、あーんして」 「あーん」 金属のへらで喉を診察すると、聴診器を胸に当てて心音を聴き、手でぽんぽんと触診しました。 「はい、後ろ」 先生は、準をくるっとひっくり返すと、こんどは背中を同じように診ました。 「先生どうでしょう？。インフルエンザじゃないですよね」 お母さんが尋ねると、先生はにこやかに言いました。 「いや、大丈夫じゃよ。風邪のひきはじめじゃ。明日には元気に学校に行けるじゃろ」 「そうですか、よかった」 …よかった、ばれなくて。 準も、胸をなで下ろしました。 「じゃあ、お母さんは待合室で待っててください。準くんは、わしと話があるので」 …どきっ。 お母さんが診察室を出て行くと、先生はゴホンと咳払いをしました。 「わぁ。ごめんなさい。ごめんなさい」 「まだ何も言っとらんじゃろ」 「そ、そうですね」 「実は、お母さんにはああ言ったが、本当はすごい病気なんじゃ」 「…えっ」 「こんなでかい注射をけつに打たないと、大変なことになるぞ」 先生は、両手の親指と人差し指で輪をつくると、準に見せました。準は、両手でおしりを押さえると、目を見開いて、首を横に振っていやいやをしました。 「仮病じゃろ。ばかもんが」 「いえ、あの、その…」 「わしの眼がごまかせると思ったんか。まだ尻が青いのに、百年早いわ」 「……」 「全く、しょんべんたれのくせに、いらぬ知恵ばかりつけおって」 準は、返す言葉もありません。 「学校、行きたくなかったんか？」 「はあ…」 「まあ、そんな日もあるじゃろ。わしも身に覚えがあるからな。ワハハ。じゃが、お母さんに心配かけたらいかん。今日は一日病気らしくしてるんじゃぞ。で、明日はちゃんと学校行けよ」 「はいっ。ご、ごめんなさい。もうしません」 「ワハハハハ」 深々と頭を下げる準を見て、すべてお見通しの上村先生は、愉快そうに笑いました。 準は、うちに帰ると、言われたとおりおとなしく寝ていました。でも、朝みたいにしあわせな気分ではなく、後ろめたい気持ちで、本を読んだりしても落ち着きませんでした。 「はいぬづかくーん」 うとうとしていると、外で準を呼ぶ声がします。学校帰りの友だちが来てくれたみたいです。お母さんが応対している声が聞こえ、友だちは帰っていったようです。 「準ちゃん、起きてる？」 お母さんが部屋に入ってきました。 「頭、まだ痛い？」 「ううん、もう大丈夫」 「そう、それはよかったわ。熱も下がったみたいね」 「…」 「今、狩留家さんが、給食のパンを持ってきてくれたわよ」 お母さんは、”カセイのいちごジャム”と書かれた赤い箱を差し出しました。どういうわけか、欠席した子には、パンだけ届けられる習わしです。準は、今更ながら、今日の献立が大好きな”白身魚フライのタルタルソースかけ”だったことを思い出して後悔しました。箱を開けると、コッペパンとジャム、それと紙が入っていました。紙を広げてみると、寄せ書きで、クラスみんなの字で”はやくよくなってね”とか書かれています。準は、申し訳ない気持ちになりました。 「そうそう、朝と昼はおかゆだったけど、夕食はふつうのものが食べれそう？」 「うん」 「じゃあ、準ちゃんの好きなものつくってあげるわ。何がいい？」 「えっ」 「それと、おやつにシュークリーム買ってきたから、持ってきてあげるわね」 「うっうっ」 「どうしたの？、どこか痛いの」 「こ、これ以上ぼくにやさしくしないで…」 準はあまりの罪悪感に耐えきれずに、思わず泣き出してしまったのでした。そして、もう絶対ずる休みはしないと、心に誓うのでした。 「あ、大事なことを忘れてたわ」 「え？」 「体育、先生の都合で、明日になったんだって」 「ななな…」 「あと、宿題で漢字百字と計算ドリル３ページが出たそうよ。もう起きれるようだから、今からやりなさいね」 「がーん」 やっぱり、明日も休もうかな…と、ちょっとだけ考えてしまう、とっても悪い子の準くんなのでした。 |
