| 「ただいまー」 「準ちゃん。だめでしょ、こんなところにシールを貼って。剥げないじゃないの」 準は、学校から帰るなり叱られました。 「だって。そこに貼ったらかっこいいかと思って…」 「シールを貼っていいのは冷蔵庫と洗濯機だけって約束でしょ。あなた、お部屋片づいてないじゃないの。すぐにやるのよ」 「ええっ。先生は部屋まで見ないよ。それに、『みなさんのありのままの生活を見ます』って言ってたよ」 「ありのままが見せられますか！」 連休明けのある日。今日は準の地区の家庭訪問なのです。学校は給食と掃除のあと放課になるので、準は早く帰れてうれしいのですが、お母さんは掃除とか準備に余念がありません。 準が着替えようとすると、お母さんが言いました。 「学校行事なんだから、制服着てないといけないんじゃないの」 「そうだっけ？」 制服の学校に通う準は、不測の事態を除き、夜に普段着からパジャマへ、朝、パジャマから制服へ、そして、帰宅したら制服から普段着へと、３回着替えをします。準はもう一度カッターシャツを着ると、ボタンを留めなおしました。 「ねえ、おやつは？」 準が台所へ行くと、テーブルの上に豪華なケーキがありました。 「うわーっ、ケーキがある！」 「あ、それはだめよ。先生にお出しするんだから」 「えーっ。先生は『おやつはいいです』って言ってたよ」 「そうはいきますか。先生が召し上がらなかったら、食べていいわよ。あなたのおやつは冷蔵庫の中よ」 準が冷蔵庫を開けると、３つで９８円のプリンが入っています。準はふたをはぐと、上からスプーンですくって食べました。準の家では、洗い物が増えるので「プッチン禁止」という掟があるのです。舐めようにも舌が届かないので、底に付着してるカラメルに未練を残しつつ、スプーンをねぶって準はプリンを食べ終えました。 「カルピスは飲んでいいでしょ？」 さっき冷蔵庫を開けたときに、準は目ざとくグレープ味のカルピスがあるのを発見していたのです。いつも白いやつしか飲ませてもらえないので、それも来客用であるのは明白です。 「いいけど、コップの底１センチ５ミリにしとくのよ」 それじゃ薄くて飲めないよ…と思いつつ、準はお母さんの目を盗んで２センチ５ミリほどカルピスを注ぐと、水と氷を入れて甘酸っぱい飲み物を味わいました。 「そろそろ、行ってくるね」 準は、時計を見て立ち上がりました。順番が前の子の家まで、先生をお迎えに行くのです。 準は、クラスメートの壬生川くんのうちへ着くと、門柱のところで先生を待ちました。 「それでは、失礼します」 先生が玄関から出てこられると、準はぺこりと頭を下げました。さっき「さようなら」って学校で言ったばかりなので、「こんにちは」は変だし、何と言っていいかわからなかったのです。 「よし、じゃあ行こうか」 「は、はい」 「服は着替えなかったの？。うちに帰ったら、普段着に着替えないといけないよ」 …やっぱり。 準は、お母さんがよけいなこと言うから…とか思いつつ、先生と一緒に歩き始めました。 道みち、先生は、「いつも何して遊んでるの？」とか、いろいろ準に話しかけてきます。準はどきどきしながら、聞かれるままに答えました。 「うち、ここです」 準が指し示すと、先生は玄関から声をかけました。 「こんにちはー」 「あらあら、お暑い中わざわざすみません。どうぞお上がりください」 「おじゃまします。…気持ちのいいお宅ですねえ」 お母さんは、先生を和室に案内しました。ひとり蚊帳の外の準は、自分の部屋へ行きました。 …何を話してるんだろう。 準は気になってしょうがありません。 …保健室のあれは返したし、こないだ宿題忘れたのはごまかしたし。 準はいわゆる”いい子”なので、そんなに問題にされることはないのですが、それでもあれこれ思い当たることがあります。そして、何よりも、先生やお母さんが、自分のことをどう思っているのか、どうしても聞きたくなりました。 準は、そっと階段を降りると、和室の前に立って耳を澄ましました。 …「そうですね。準くんは、相手の出方を待つタイプのようですね」 「はあ」 「きっと、相手のことを思いやる気持ちなんでしょうね。慎重な性格ですしね」 「どうも、引っ込み思案で困ってますの」 「いやいや。社会とか理科とか、目を輝かせながら授業を聞いてますよ」 「算数とかも、もっと勉強してくれたらいいんですけど」 「興味のあることからどんどん好奇心を広げてあげたら、彼は伸びていくと思いますよ」 「そうですか…」 玄関の方で何か音がしたので、準はどきっとしてそちらを見ました。開け放したドアから、順番が次の狩留家さんがこちらを覗いています。 準がそっと玄関に出ると、彼女は準の手をつかまえて外に引っぱり出しました。 「いててて…」 「しーっ。ねえ、先生何話してたの？」 耳打ちしてきたので、準も小声で答えました。 「さ、さあ。ぼく、話聞いてないもん…」 「うそ。今そこで立ち聞きしてたじゃない」 「えっ、いや、その…通りかかっただけだよ」 「そう」 狩留家さんは、つまらなそうな顔をしました。 「どうもどうも、おじゃましました」 「何のおかまいも致しませんで…」 先生とお母さんが、玄関に出てきました。先生が、狩留家さんと準の家をあとにすると、お母さんはふうっと、ため息をつきました。 「わっ、ケーキが残ってる！」 準は、手つかずのケーキを見て歓声をあげました。 「いただきまーす」 準はケーキを食べ始めました。 「ねえ、先生どんな話してた？」 「あら、準ちゃん。そこで聞いてたんじゃないの？」 準は、ごほっ、ごほっと、むせました。 「ど、どうしてわかったの？」 「あなたのやってることくらいお見通しよ。心配しなくても、先生とふたりで、準ちゃんの悪口なんか言うわけないわ」 「でも…。『おしっこジャーンで困ってます』とか言ってたし」 お母さんは大笑いしました。 「『引っ込み思案』でしょ。どうしたらそう聞こえるのよ」 「そ、そうなの。えへへへ。でも、困ってるんでしょ」 「謙遜よ。『宅の準ちゃまはお利口ざます』とか言わないでしょ、普通」 「そうだけど…」 「あなたは自意識過剰ね」 「？。なにそれ」 「人にどう見られているか、気にしすぎのところがあるわ。準ちゃんはそのままで準ちゃんなんだから、気にしすぎないでね」 「はぁい」 「さあ、お夕食の準備をしないと…」 立ち上がったお母さんは、何気なく窓の外を見ると、大きな声で言いました。 「あら、大変。あなたのおふとんが干しっぱなしだわ」 「えーっ」 「それで先生が『今日はいい天気でよかったですね』っておっしゃってたのね」 「そんなぁ」 なぜか今日一番あわてる、人の目が気になる準親子なのでした。 |
