| 「ねえ、お母さん、蚊に刺されちゃった。おかしいなあ、蚊取り線香用意したのに」 「あなたが頭に載せてるからでしょ」 「そうだね、えへへへ」 準は蚊取り線香に灯をともしました。煙がたなびき、あたり一面にいい匂いが立ちこめます。 準は縁側に座って、夕涼みをしているのです。相変わらず暑い日が続いていますが、気がつくと秋の虫の音が草むらから聴こえてきます。花火でもしようかと思いましたが、なんだかもう飽きたという感じです。 「もう夏休みもあと少しだな」 お父さんがビールを持って縁側にやってきました。 「準、この夏休みに、これをやりましたって自慢できることはあるか？」 「あるよ。朝のラジオ体操、一回も休まなかったもんね。はんこ、全部押してあるよ」 「へえ、それはお寝坊準くんにしては上出来だな、えらいえらい」 「へへへ」 準はお父さんにほめられてうれしそうです。 「…ということは、どこにも連れていってやれなかったってことだな。ごめんな」 「うん…。でも、友だちとプールに行ったりして楽しい夏休みだったよ」 「そうか。そういや少し黒くなったかな？」 準は色白なので、日に焼けても赤くなって皮がむけるだけなのですが、それでもすこしたくましく見えます。 「夏も終わったなあ…」 「えっ、まだ夏じゃないの？」 「そうだけど、ほんとに夏らしい夏って、梅雨明けからお盆くらいまでなんだよな。あとはただ暑いだけだ」 「ふうん」 「だから、過ぎゆく夏を惜しんで、お父さんはビールを飲んでいるわけだ」 そう言うと、お父さんはグラスをぐっと飲み干しました。 「あっ、いいなあ。ぼくも、行く夏を惜しまなきゃ。お母さん、スイカ食べていいでしょ」 準は台所に行くと、お母さんに言いました。 「だめよあなたは。寝る前にスイカなんか食べたらまた…」 「だ、大丈夫だよ…たぶん」 「じゃあ、一切れだけよ。それ以上食べたらどうなっても知らないわよ」 「はぁい」 「なあ、宿題はやったのか？」 側に座ってスイカを食べている準に、お父さんが訊きました。 「えっ。まあ、ぼちぼち」 「早くしないと、去年みたいになるぞ。ぎりぎりになって徹夜なんかすると、翌日ぼーっとして何もできなくなるし…」 「えっ、なんのこと？」 「あ、いや、なんでもないけど。今年は自分でやるんだぞ」 「はーい」 まだ余裕があるのか、準はとてもいい返事をしました。 夏休みが終わろうとしています。少年期の夏休み、長いようであっという間に駆け抜けていって、二度と帰ってきません。そのただ中にいる準は、まだその重要性に気づいていません。 |
