第６話：せいくらべ

「準、こっちへ来なさい」 　準が柏餅を食べていると、お父さんが呼びました。 　「なあに」 　「ちょっとここに立ってみて」 　お父さんは、５月５日は子どもの背を測るものだと思っています。毎年同じ柱で、準の身長の記録をとっているのです。 　「そんなに変わってないよ〜」 　準がちょっと面倒くさそうに答えます。 　「いいからいいから。・・・あ、ずるしちゃダメ」 　「エヘヘヘ」 　準は背を測ってもらうときはそうするものだというように、背伸びをします。お父さんは準の肩を押さえて、頭の上にそっと本の背表紙をあてがいます。そして、柱に鉛筆で印を付けました。 　「ほら、去年より５センチも伸びてるぞ」 　「ほんと？」 　自分では実感がないのに、たしかに去年よりも背が高くなっているのです。 　「大きくなったなあ」 　お父さんは息子の成長を喜んでいますが、準はちょっと不満です。 　「ねえ、ぼくはもう長いこと子どもなんだけど、いったいいつになったらほんとに大きくなるのかなあ」 　親戚に遊びに行ったりすると、かならず準ちゃん大きくなったねえ、と言われます。でも、そう言われる割には全然大きくなっていないのが、準には不思議なのです。 　「ハハハハ。それは大きくなったねえと言われなくなったときに、ほんとに大きくなったってことじゃないのかな」 　「ねえ、ぼくはいつごろ、大きくなったって言われなくなるんだろう」 　「準はまだ４年生だろ。まだまだ・・・いや、もしかしたらあっという間かもな。そう思うのは、大人になってからだけどね」 　「・・・ふうん」 　無限とも思える時間を、あっという間って言ってしまうなんて、大人ってよくわからないなあ。でも、ほんとに大きくなったときに、ぼくにもそのことがわかるんだろな、きっと。結局なんだかよくわからないまま、納得する準でした。