第３話：おだんご

今日のおやつはおだんごです。 　「確か、前はおだんごって４つでひと串だったのに、最近は３つなのよ。流行って怖いわねえ」 　お母さんは、何となく損したみたいな言い方です。でも、準はほかのことを考えています。 　「おだんごはいいなあ」 　「どうして？」 　「だって、きょうだいが３人もいるんだもん」 　準はひとりっ子です。きょうだいがいる子がうらやましいと思っています。 　でもさすがに、おだんごはいいなあと思ったのは、これが初めてですが。 　「準は弟と妹、どっちがいい？」 　お母さんが笑いながら訊きました。 　「うーん、そうだなあ・・・」 　・・・やっぱり、弟がいいなあ、いっしょに遊べるから。でも、待てよ。かけっこ、ぼくより速くなったらイヤだなあ。ケンカも強かったら、ぼくの方が負けちゃうかもしれないし・・・。 　「あ、そんなに本気で考えなくてもいいのよ、ほんとにつくるわけじゃないんだから・・・」 　「え、つくるって？」 　準が訊きかえします。お母さんはしまったと思いました。 　準は黙って何か考えています。そしてひと言、こう言いました。 　「でも、ああいう作り方をするんだったら、ぼくはこうだと思うけどなあ・・・」 　きた、とお母さんは思いました。準はほかの子より幼いところがあるけど、最近の子はませています。いつかはこの日が来るのはわかっていましたが、一体どう説明すればいいのでしょうか。 　お母さんの頭の中に、おしべとめしべが駆けめぐっていると、準はこう訊きました。 　「おだんごって、串の上から刺してつくるんでしょ。だったら、一番下が長男じゃないのかな」 　ああ、よかった。まだ充分子どもで・・・お母さんは、ほっと胸をなで下ろしました。