きのう、KMCの大先輩の山口さんと次期常任指揮者の久保くんと３人で、久しぶりに服部先生のお宅へ訪問してきました。
残念ながら先生は出て来られなかったので奥さんのお話しをお聞きして帰ってきました。先生のお宅は昔のままで、それでも玄関がスロープになっていたり、壁に手摺のようなものが備え付けてあったりしてちょっと痛々しい感じでした。まさに玄関払いだったけど、ドアの向こうからは先生の気配が漂ってきました。ひょっとしたら「よぉ！」なんていつもの威勢のいい声でにやにやっとしながら出てこられるのでは、と、そんなふうに期待していましたが、ついに現われませんでした。玄関に飾ってあった先生のポートレートを拝みながら昔、さんざん叱られたことなどをぼんやり思いだしたりしていました。もっぱら山口さんが奥さんとの会話をリードされて、ぼくと久保くんはあいづちをうつのが精一杯でした。８年前に倒られてからずっと看病なさっているとのこと。闘病のなまなましい話しをいろいろと伺いました。先生の懐かしい指揮棒のケースが雑誌入れのようなところから顔を覗かせていました。先生に直接お伝えしたいこともたくさんありましたし、まだお聞きしたいことも山のようにありましたが、かないませんでした。せめて、ひとことでも交わせればと思いましたが無念であります。

３人はそのあと口数も少なく竹下通りの喧騒のなかを、とぼとぼと帰って行ったのでした。
ぽっかり開いてしまった不義理の時間はもはやとりもどすことはできないのでしょうか？