連載小説　カンパニー・１９８５　第1回

タイガース

仕事帰りにサラリーマンが飲む酒なんて、なんだかみっともない。学生時代には
そう思っていた。でも、実際に自分がその身分になってみると、それはそれで楽しかったりもする。入社して間もない僕は、その夜、上司と一緒に「仕事帰りの一杯」をやっていた。
　おりもおり、春先の「かっぱ亭」では、その夜１回目の乾杯が行われていた。
　店中の視線が、年代もののテレビが映し出す野球中継に注がれている。１－３でリードされていた７回、２アウトランナー１塁２塁から、阪神ファン待望の一発がバックスクリーンに飛び込んでいた。その日、絶好調だった巨人の槙原が、思わずマウンドに膝をついている。その後方を、背番号４４をつけた金髪の巨体が、ゆっくりとダイヤモンドを回っていた。
　阪神ファンばかりが集まる店内はにわかに活気づいた。



「いきましょう日下さん、生ビールあと２つ」
　勝手に注文して、僕は残り少なくなった自分のジョッキをいきおいよく空けた。
「君はよう飲むなあ。まあほかのことには役に立たんから、いいか」
　日下さんは元気だけはいい新入社員をもてあまし気味だった。
「やっぱり頼れるのはバースですねえ」
　僕は新しいビールを注ぎながらそういった。
「いや、阪神の４番は掛布だ」
　日下さんが言ったそばから、テレビの中で新しい歓声があがった。掛布のホームランだった。周囲からも声が上がった。
「今度は掛布か。またバックスクリーンやで。槙原いよいよあかんな」
「これで５対３か、勝負あったな」
　連続ホームランによって、その夜の勝利への期待は確信に変わりつつあった。店内の歓声はやや落ち着きを取り戻し始めた。それでも「かっぱ亭」で、その夜２回目の乾杯が行われたのはいうまでもないことである。
「ところでなあ、竹下。明日、お前を四谷重工に連れていくぞ」
「四谷といえば名門ですねえ。で、何しにいくんですか」
「新入社員の紹介にきまっとるじゃないか」
「なんか芸でも見せないといかんですか」
「あほぅ、四谷重工は固いカイシャなんだ。こないだ尼崎製鉄でやったみたいな変なあいさつ、するんじゃないぞ」
　しかし、課長と新入社員の会話は、その夜３度目の興奮とともにかき消されてしまった。５番、岡田がまたまたバックスクリーンへのホームランを打ち込んだのである。
「やるのう、選手会長は」
　日下さんがやっと阪神ファンらしくなっていた。
「めったにあることじゃないですよね。３人ともバックスクリーンですよ」
「うーん、これはひょっとすると、今年の阪神は優勝かもしれん」
「今のうちだけかもしれませんけどね」
「しかし、３人連続のバックスクリーンなんてのは本当に初めて見たぞ。しかも巨人戦というのがいいじゃないか。やっぱりな、今年のタイガースは何か違うぞ」
「監督が吉田になったのが、本当にいいんですかねえ」
　阪神ファンの間で長く語り継がれる１９８５年４月１７日、甲子園球場の奇跡の３連続アーチだった。そのとき僕は新入社員で、社内でも切れ者と評判の課長の下で、商社マンとしての修行を始めたところだった。