2001年3月のお嬢(上)
3月12日 薬の力 うちの婆ちゃんが、最近やけに調子がいい。 薬の副作用で、口が四六時中ガムを噛んでいるように動いてしまい、 とにかく、寝ても冷めてもそのことを嘆くしかない毎日を送っていたというのに。 「この口が治る、って薬もらったのよ」とやたら元気に話し始めたと思ったら、 やれ、デイケアでサッカーをやっただの、バレーボールをしただの、 これまで文句ばかり言っていたのが嘘のようなハイテンション。 薬を見せてもらって調べてみると、それは新種の抗鬱剤だった。 婆ちゃんには、口が治る薬、と渡されていたのだけれど、実際は、その症状を くよくよ悩まないようにする薬が処方されていた、ということなのかな。 「口が治る薬ですよ」という医師の言葉の役割も大きいとは思うけれど、 でも、「もうわたしゃ、死んだ方がましだ」と言っていた人間が、ある日突然、 「わたしゃ、死ぬまでに絶対この口、治してやるわ」と言いだしたこの変化は、 やはり尋常ではないだろう。 私が薬を飲んでいたときも、婆ちゃんほどではないにせよ、本当に救われた。 まさにお薬サマサマだ。 でも、薬は逆に人間のシステムを壊すことも可能だ。婆ちゃんの口のように。 そう考えると、私たちはいつだってスレスレのバランスで生きているのだな、 と、その奇跡的偶然に怖くなったりすることがある。 3月10日 もやもや |
3月9日 天使 日付も変わってからunpocoに行くと、あるカップルがいた。男の方は少しだけ知ってる。 よせばいいのに、数件隣の某店のマスターが、2人の席に乱入した。私を連れて。 あれバラすぞ、コレしゃべっちゃおっかな〜、ほれほれほれ。 動揺する男の姿はとてもおかしかったけど、同じ事をされているときの私もきっとこうなのだ、 と思うと、ヘラヘラ笑っても居られなくなった。 あー、なんで隠し事、いや、他人に知られたくない事がこんなに溜まっちゃったんだー。 ところでふたりはというと。 そんなのが天使なのだとすれば、私はやっぱり天使のようにはなりたくない。 |
3月8日 羨ましい? 幼い頃からあらゆる場面で「あなたなら大丈夫」と言われてきた。 「そんなあなたが羨ましい」「あなたみたいになりたいわ」……。 努力家で、独立心旺盛、依存心も怖いモノも無く、大胆不敵。 そんな幻想を抱いている人が今もいるようで、とても申し訳なく思う。 そんな人間だったら、今頃こんな日記なんて、書いてない。 「バイタリティがある」と言われるのは嬉しくないわけではないけれど、 私にバイタリティらしきモノがあるとすれば、それは決して積極的なものではない。 私はただただ臆病で、日々のすべてを怖がって生きているだけだ。 ひとり旅に出るのも、知らない世界に入るのも、酒を飲むのも、ここで文字を綴るのも、 |
3月7日 遠方より友来る(3) 彼はいつの日か第7ギョーザの為にこの地を再び訪れるような気がする。 別に私はこの街に特別な愛着があるわけでも、観光客を誘致して儲けているわけでもない。 |
3月6日 遠方より友来る(2) 大学時代の友達が、青春18切符で九州からやってきた。 オレら、もう26なのにな、と彼が言うように、何ともこそばゆい名前だ。青春18切符め。 私は友人が遠方から来た時、特別なリクエストがない限り、魚が食える店に行くことにしている。 とにかく私は見栄っ張り、というか、カッコつけ、というか、プライドが高いのだ。要するに。 彼はこの2軒を気に入ってくれたようだった。 タクシーに乗った途端に、バケツをひっくり返したかのような土砂降りになった。 |
3月4日 遠方より友来る 私にしてみれば、食事中にジュースを飲む人の方が、よほど味音痴で恥ずかしいと思うのだが。 夜は夜で、京都からの友人を迎えた。 こうやって、こんなのが好き、あんなのは嫌い、と言っていると、年々友達が減ってきたように思う。 私はむやみやたらに笑わない。 |
3月3日 うなずく、うなずく とある会合で、「酒文化研究所」ってな機関の研究員サンにお会いした。 そばにいた「味もわからないヤツに知った顔してワインなんか飲んで欲しくない」と嘆くおじさんに、 彼は「でもね」と声をかけた。 英語がなぜ今、世界中で使われているかわかります? 英国人は、あんなに堅苦しい英国英語を話すくせに、訛りや変化にとても寛容だったんですよ。 アメリカ、インド、オーストラリア…。みんな好き勝手な英語を話してる。 ちょっとしたことにいちいち目くじら立てていては、所詮文化なんて広まりはしないんです。 例えば、日本酒に平気でシロップをドボドボ入れる外国人を見て日本人はつい、怒ってしまう。 でも、それって、文化の広がり、相互理解のためには、避けられない過程。 別にいいじゃないですか、シロップ入れようが、沸騰させようが、彼らが楽しんでくれるなら。 (彼は箸を両手に一本ずつ持って、先を合わせて山の形をつくって見せた) 文化って、底辺がどっしりしていてこそ、頂点が安定するんです。 底辺が狭まると、山は尖ってしまう。尖った山は、横からの力に耐えきれず、すぐに折れます。 一時期のワインブームに完敗した日本酒がその良い例です。 だから、どんなユーザーのことも、軽視してはダメだし、失敗や間違いを排除してはダメなんです。 どんな文化も、寛容さを失ってしまったときには、その成長と繁栄はあり得ないのです。 |
3月2日 リーダー不在 無料だというから気軽に申し込んだのだが、いやいや、これが結構厳しいもんで。 去勢手術なんてかわいそう、と多くの飼い主は言う。私も含め、うちの家族もそう思っている。 犬の先祖であるオオカミは、絶対的な権力を持つリーダーのもと、群れで生活する動物だ。 元来責任感が強い動物である犬は、リーダー不在の環境に身を置くと、たとえ愛玩犬でも それにしても、こんなリーダー不在の世の中で、その巻き添えを食う犬たちは、本当に哀れだ。 |
3月1日 あかうんたびりてぃ 母に嫌みを言われたので、まじめに就職活動をしないわけをついに説明した。 私はこれまで生きてきた中で、こういう説明を限りなく省略してきた。 |