幾つかの理由で、本を紹介する行為に森（私のことである）は向いていない。 　第一に、あまり本を読まない。 　一週間に一冊読めば上出来。読むのに時間がかかる。したがって、比較対象となるような広範囲のデータを持ち合わせていない。 　第二に、人から「これ面白いよ」と薦められて本を読むことが大嫌いだ。 　だから、なるべく人にも薦めないように心掛けている。強く薦められるほど、読みたくなくなる。当然「書評」など一切読まない。 　第三に、本が手もとにない。 　読み終わると捨ててしまうことが多いからだ。森は本の中身を読む。本は単なるメディア。紙やカバーに価値があるのではい。読むのは文庫ばかり。ハードカバーは買わない。 　さて、最初なので、がつんと言い訳を書かせてもらった。大げさな方が面白いから極端に書いたが、第三の理由はほぼ本当で、森がこれまでの人生で、自分のお金（＝時間）と交換したハードカバーは十冊に満たない。その中の二冊を慎んでご紹介しよう。 　つい最近発行された「マニアックス」と、何年か前に出た「ミステリーズ」の二冊。ともに山口雅也の短編集である。山口氏には一度だけお会いしたことがある。実にこのままの人だった（何のことだかわからないだろう・・、それで良い）。 　とにかく、カバーが凄い！　これに尽きる（いや、尽きてはいけない）。森が買ったのは、もちろんカバーが良いからだ。当たり前である、中身は買わないと読めないのだから。立ち読みなどというはしたない行為はしない紳士なのである。この装丁に二千円出しても良い、と判断した。英断だった。 　ところで、本棚という家具が世の中にはあって、相当にいかがわしい。意味がよくわからない代物といえる。図書館のように毎日出し入れする人は、あの形態で我慢しなくてはならないが、たいていの場合は、入れたきりになる。不揃いで美しくもない背表紙を並べて陳列するわけだ。収納が目的ならば、段ボール箱に詰め込んだ方が体積ははるかに小さいく、合理的だ。○○全集などといった類の馬鹿でかい本を並べて喜んでいる人もいる。ハードカバーの箱だけに三割くらいの値段をつけたら、きっと売れることだろう。 　そういった「装飾」に耐えうる数少ない本が、この「マニアックス」と「ミステリーズ」であろう。立派なインテリアとなる。 　さて、中身の話もしなくてはならないだろう（当たり前だ！）。実は、中身も良い。でも、あまり誉めたり、薦めたりすると、読みたくなくなる天の邪鬼もいるだろうから、ほどほどにしておこうと思う。 　「ミステリーズ」を読んだときには、「日本のミステリィもついにここまで来たか」なあんて思った（偉そうに。いったい何様であろうか？）。巷に溢れる大衆車や外車ではない。かといって、ばりばりのフェラーリでもない。クラシックカーのレプリカでもない。これは、モータショーにしか現れないコンセプトカーに似ているな、と感じた。一言でいえば「ここまで来たか」という「斬新」さ。その衝撃はとても強かったので、裏表紙でのけ反っている山口氏の写真が目に焼きついた。で、ご本人に会ったら、そのままだったのだ。「格好いいじゃん！」である。 　「マニアックス」は、「ミステリーズ」の凄さ再び！　という入魂の本作りだ。いや、こちらも良い。ただ、内容は多少違う。何故なら、この数年の間に、世間にコンセプトカーもどきがわりと出回った。形だけ新しいものが増えた。そんな中で、山口氏が見せた「新しさ」が、やっぱり一味違う。仄かに有機的で、ただならぬさりげなさが熟成している。未成年者には飲めないだろう。 　良い作品があって、良い本作りがある、という希に見る連鎖といえる。本棚に並べておくには惜しい。置場所に困る本だ。