晴子情歌（上・下）

高村薫　　新潮社　　各１８００円

　今年（２００２年）の父の日に高村薫さんの「晴子情歌」をもらった。

読み始めてすぐ久々に胸のときめきを覚えた。それはこれから始まる１５歳の晴子の物語が、東京本郷に始まり、まだ見知らぬ津軽筒木坂や北海道江差の土場、青森の野辺地などの土地や生活が描かれていたからである。

この小説は母晴子の昭和叙事詩であり、また一方では時代に同化できず未だ彷徨っている息子彰之の物語である。母と子はこんなに絆が強いのだろうかと思ってしまう反面、父や夫が助演の役割に徹し、いっそう晴子の矜持を 浮かびあがらせている。晴子の初恋の相手、谷川巖以外の男どもはどこにいってしまったのかというくらい影が薄い。

昭和の始め、全体主義が台頭し、軍部勢力が増大していく中で、晴子の父康夫は外語大の教授をしながらも、非合法活動にまで入りきれない悶々とした生活を送っている。そうこうしている内に晴子の母も急死してしまい、父は子供を連れて生まれ故郷の津軽筒木坂へ帰ってしまう。

　後に晴子の夫となる淳三も青森の旧家に生まれ、代議士の家系にありながら兄弟の中でただ一人放蕩の画家で家に寄りつかず、旅館で愛人と暮らしていた経緯がある。出征直前に突然晴子と結婚するが、ここでも当然強い人には描かれていない。

それに比べ晴子はなんと聡明で、強く描かれているのだろうか。こういう女性は昭和のはじめだから多分いても不思議ではない気もするが、まわりのいろいろな人たちを思い浮かべてみても、なかなか該当しそうな人は見当たらない。

高村薫は 綿密で周到な取材をした上で、それぞれの土地に暮らす人の「心」や「気持ち」をよく表現している。
特に本郷の野口家や野辺地の福澤本家の人間模様はかってみた映画やＴＶドラマで情景を思い浮かべることができたのか、あるいは自分の家族や親戚での同じような経験が遠い記憶を思い出させてくれたのか、妙に納得できる描写であった。

まして晴子は私の母と同年代であり、そのころ独身だった父は樺太に住んでいて、北海道はよく通っていた。そして息子彰之は私と同じ時代を生きていたのである。 だからこの「晴子情歌」は彰之の影と自分を重ねあわせながら読んだのだ。学生時代の羽田闘争や、神田カルチェラタン、日大闘争とそれに続く安田講堂落城までの情熱と恐れ、時代への怒りと失望などを思い出し、普段あまりしない感情移入が久々に入ってしまった。

なお、この物語は登場人物と時間の関係が頭の中で混乱してしまったので、途中から次のようなメモを取りながら読んだ。（読後再整理）

＜読書メモ＞