|
| |
| P26 | 失われた水平線にまで、自分の道を飛び去った、魅力と悲劇の偶像 | |
| 1 | ジョン・ケネディー・ジュニアは、飛行機の操縦を愛した。昨年操縦免許を取得し てからは、よく人に一緒に来ませんか、どこかへお連れしましょうか、と言っていた。 しかし私たちの大半は、彼が行く必要のあった場所、カメラを逃れ、虚像の世界から 離れた場所へと逃れる必要などない。最も頻繁に彼が向かったのは、マサチューセッ ツ州のマーサズ・ヴィンヤード島にある、母親が残してくれた家だった。その島は、 とても特別な、世間から離れられる場所で、道から遠く離れた家々と、とても平穏な ビーチのあるところだった。荷物や女性のコンパクトやヘッドレストが浜に打ち上げ られ、結婚式の日を通夜に変えてしまった、先週の土曜日の午後までは。 | 語彙 bubble: あわ、ここでは「あわのようなはかない架空の世界」を指す head up to: ?へ向かって進む Martha's Vineyard: マーサズ・ヴィン ヤード島 Mass: マサチューセッツ州（Massachusetts） wake: 通夜 |
| 2 | この一家は多数の本のテーマになり、無数の秘められた記憶の主人公でもあるのだ が、私たちの想像力は半世紀に渡って、この一家にどっぷりと浸されてきた。私たち は彼らの就任式や結婚式やフットボールの試合に出席してきたが、参列した葬式は余 りに多い。私たちには彼らが別の人種だとわかっていたのだが、それだけになおさら 彼らを注視したのだ。私たちは彼らが黒い服を着ているのも白い服を着ているのも （つまりよいことでも悪いことでも彼らの真の姿を）、祝福されるのも災いが降りか かるのも見た。それは陽気な若い父親がヘリコプターから降りて、芝生を横切って駆 け寄って来るかわいい男の子を両腕に抱え、息子をボートに抱いて乗せ、ビーチを散 歩し、芝生で転がるイメージだった。ケネディー大統領と息子の何枚かの写真は、私 たちに早すぎた命の終わりを思い起こさせた。この国が大統領を失い，魂にぽっかり 穴をあけてしまったあの感じだ。しかし最も残酷なのは、それらが私たちに思い起こ させるのは、物心がつかないうちに父親を失った少年のことだった。彼は敬礼しかで きなかったのだ。 | 語彙 soak: 浸す inauguration: 就任式 curse: 呪う cuddle: 抱く tumble: 転がる bring home to A B: AにBを思い起こさせる hollowing out of: ?の空洞化 salute: 敬礼する |
| 3 | 私たちはこの週末はずっと、そういった写真を改めて見ることになった。しかし今 度は35年という時の流れとともに黒い影が伸び、息子も奪い取っていった。大統領に 選出されたばかりの人物の息子として感謝祭の日に生まれた少年は、3歳の誕生日の3 日前に父を失った。ジョン・ジュニアと妹のキャロラインは、その代わりに私たちの 心の中で、この一家にはまだ死がつきまとっているのではないかと恐れる母親に守ら れて成長した。ボビーが殺された後に、ジャッキーはこう言った。「もしケネディー 家が殺される運命なら、こどもたちだって標的です」 | 語彙 claim: 自分たちのものだと主張する Thanksgiving Day: 感謝祭（米 国では今は 11 月の第 4 木曜日; カナダでは通例 10 月の第 2 月曜日; 共に 法定休日） stalk: に忍び寄る |
| 4 | 結局のところ、刺客が遺棄した場所を、悲運と愚行が引き継いだだけだった。ロバー ト・ケネディーの息子のデビッドがいたが、薬のやりすぎで亡くなったし、もう一人 の息子のマイケルは、アスペンのスキー場でスキーフットボールをしていて木にぶつ かった。ロバートとエセルの子どもたちは不幸な運命によって傷ついたように思われ るが、ジャッキー・ケネディーは、悲劇の間近にいながら、二人の健康で上品な子ど もを育てるという目標を達成したように思われた。彼らは、生まれながら持つ天賦の 才と本分を，どちらも万事心得ている子供たちであった。 | 語彙 as it turned out: 結局のところ take over: 引き継ぐ、占有する overdose: （麻薬などの）薬の過剰使用 Aspen: アスペン （Colorado 州中部の村, 人口3 千; スキー場として有名） slope: スキー場 scarred: 傷ついた in one's backyard: ?のすぐ近くで decent: 上品な birthright: 生得権 |
| 5 | この土曜日に訪れた苦悩の中でも、ジャッキーが先に亡くなっていたのは、幸いだ と言えるのかもしれない。彼女はこの国の人々に、品格を感じさせる哀悼とはどうす ることかを教えてくれた人物だった。私たちはこの女性が自分の息子を埋葬するのを 見るのは耐えきれなかっただろう。 | 語彙 borne to ?: ?するのを我慢する |
| 6 | ジョン・ケネディー・ジュニアは、生まれた時からマスコミで大きく取り上げられ た。なにしろ次期大統領に生まれた、史上初の子どもだったのだ。保育器から出てき た時もニュースになったし、乳児用のミルクを口にした時も、髪を切った時も、乳歯 が欠けた時もニュースになった。一家では彼のことを「ジョンジョン」と呼んだこと はなかったが、父親がよちよちと歩いていくこの子を追いかけながら大声で「ジョン、 ジョン」と言うのをある記者が耳にして、それが彼の愛称だと思ったのだ。それでそ の名は、家族のではなく、私たちの彼に対する呼び名になったが、それもこの場にぴっ たりの話だった。というのも、彼も一族の他の者たち同様、常に私たち自身が作り出 した架空の人物であり、規範であり、幻想であったからだ。 | 語彙 swaddle: （特に 乳児を）細長い布でくるまる the President-elect （当選した） 次期大統領 formula:フォーミュラ（一定の処方によ ってつくられた(調整粉乳を湯に溶かした)乳幼児用のミルク） toddler:よちよ ち歩きの幼児 mirage:蜃気楼; 妄想 |
| 7 | 彼の友人たちの言を信ずるならば、この世界一有名な息子が望んだことはただ、普 通の人間になること、人を構えさせないような人間になることだっった。政治をパフ ォーマンスアートの一つだと捉えた人物の息子らしく、彼は一時、俳優を目指したこ ともあったが、曲折を経て最終的には政治を娯楽として扱うことを売り文句にした雑 誌の編集長になった。それは、父親や叔父が命を落とすこととなった舞台に対する異 様な振る舞いにも見えた。 | ng more than : ?にすぎない put A at his ease: Aを楽に[ゆったり] させる performance art: パーフォーマンスアート（肉体の行為を音楽･ 映像･写真などを通じて表現しようとする 1970 年代に始まった芸術様式; body art, video art など） wind up: ?に行き着く arena: 競技場、舞台、領域 |
| 8 | 父親と叔父の影を引きずりながら、彼は人生を精一杯生きた。カヤックをし、パラ セールをし、セントラルパークをローラーブレードで駆け抜けた。健康管理を学びに インドに旅をし、マドンナやダリル・ハンナと浮き名を流し、司法試験に2度失敗し、 ピザを頼むと必ずマスコミが注目することになった。彼がいとこたちよりも無謀では なかったという言葉は、あまり当を得ていなかった。一緒にスキーに行きませんかと いう招待を断った友人たちもいたのだ。パイロットのカイル・ベイリーは、金曜日の 夜にその飛行機が離陸するのを見ている。「全然心配ではありませんでしたね」と彼 は語る。「何をしているのか、彼は全部分かっているなと思いました」しかしベイリ ーは天候が気になった。彼は飛行を朝まで待つことにした。 | 語彙 parasail: パラセール(をする)（モーターボートなどで引っ張って空中 を進むスポーツ用パラシュート） Rollerblade: ローラーブレー ド （4 個の小型ローラーが縦一列に付いている in-line skates ） Central Park: セントラルパーク（New York 市 Manhattan 島の中央部にある 公園） Madonna:マドンナ (1958- ) （米国のポップシンガー･女優; 本 名 Madonna Louise Ciccone; ヒット曲 ‘Like a Virgin' (1984) で一躍人気 を得, ステージや映画媒体でセクシーさを売り物にしながら若者のアイドルと なった） flunk: （試験など）に失敗する tab: 請求書 reckless: 無謀な |
| 9 | 土曜日はローリーの日になるはずだった。エセルの末娘にとっては天気は完璧だっ た。さわやかな風とさっと刷毛で書いたような雲と、それから太陽の光は水面にしぶ きのように輝いていた。1968年に夫が暗殺された時、エセル・ケネディーはローリー を身ごもっていた。彼女の出産には、ローリーの叔父のテッドが立ち会った。そして 彼女や兄姉の父親の代理を務めた。彼女の兄のマイケルがスキーでモミの木にぶつかっ て、祈りを捧げる3人の子どもに囲まれて死の床に伏せているとき、彼を看取ったの はローリーだった。ローリーはドキュメンタリーの映画制作者だが、彼女の一家の災 難を目にしてきたし、彼女の方も彼らの成功を共有してきた。そして先週末、彼女が ニューヨーク市の作家のマーク・ベイリーと結婚することになって、その成功を分か ち合うために彼らは集まることになっていたのだ。 | 語彙 earn: もたらす delivery: 出産 surrogate: 代理人 cradle: ゆりかごに寝かせる fir tree: モミの木 |
| 10 | 金曜日の夜は、結婚式に集まった家族や招待客のために披露宴が開かれた。ローリー と新婦の母親は、その前日にはヨット遊びに出かけていた。天気は素晴らしく、披露 宴は完璧だった。 | 語彙 bridal dinner: 結婚披露宴 |
| 11 | ジョン・ジュニアと彼の妻のキャロライン・ベセット・ケネディーとその妹でニュー ヨークの投資銀行に勤めるローレンは、別々の車でニュージャージーのエセックス・ カウンティー空港に着いた。ジョンは前日に友人たちに、直接ヒアニスに飛ぶつもり だと語っていた。ということは、マーサズ・ヴィンヤード島に寄ってローレンを降ろ すことにしたのは、最後になって決まったことだと推察できる。しかし天気は快晴だっ た。そして連邦航空局は、有視界飛行ができる場合には、パイロットに飛行計画の提 出を義務づけていない。 | 語彙 investment banker: 投資銀行（員） FAA: Federal Aviation Administration連邦航空局（運輸省の一局; 略 FAA; もと Federal Aviation Agency） file: （書類を）提出する in place: 決まった場所にある |
| 12 | ジョンはどうやら、計器飛行ができる技能はなかったようである。ということは、 夜は視界がよくなくてはならない、ということを意味していた。夜に小型飛行機を飛 ばすというのは、ややもすると恐ろしい行為になりかねない。水平線は水面に溶ける ように消えるので、わずかに転回しても自分では気がつかない、海岸の明かりから自 分の位置が確認できない、ということが生じる可能性があるからだ。 | 語彙 instrument flying: 計器飛行 bearing: 位置 |
| 13 | ニューヨークでの日没は8時25分くらいだった。飛行機は8時38分に離陸した。機は パイパーサラトガで、6人を乗せることができる大きさだが、3人しか乗せていなかっ た。北向きに飛び、それから東に向けて飛んだ。そのころ、マサチューセッツの島々 や指のような形をした入り組んだ海岸線のあたりでは、気温は急激に下がり始め、霧 が濃くなっていた。フライトは1時間と少しかかる予定だった。 | 語彙 Piper: パイパー（米国の軽飛行機メーカー Piper Aircraft Corp. の略 称･商標; W. T. Piper が 1937 年に創立, 前身は彼と C. G. Taylor が共同で 1930 年に設立した Taylor Aircraft 社; 第 2 次大戦後はスポーツ機･農業機･ ビジネス機などあらゆる分野の軽飛行機を設計･製造しており, Cessna と共に 米国のみならず世界の小型民間機界のリーダー的存在） Saratoga:サラ トガ （New York 州東部の村, 現在の Schuylerville; 独立戦争を決定づけた 1777 年の戦闘の地） dip:ちょっと[急に]落ちる haze:かすみ, もや |
| 14 | レーダーで信号が最後に確認されたのは9時39分、アクィナのすぐ南の地点だった。 午前2時になっても彼らが姿を見せなかったので、家族の友人が行方不明の通報をし た。そして約1時間後、捜索が始まった。連邦航空局は飛行ルート沿いの空港を調べ 始めた。7時半に日が昇ると、沿岸警備隊と空軍州兵は、ロングアイランド湾からケー プコッド湾までの水域を徹底的に捜索した。 | 語彙 Coast Guard: 沿岸警備隊 Air National Guard: 空軍州兵（US Air Force の予備軍で階級などは空軍に準じ, これと協力する） comb: 徹底的に 捜索する Cape Cod:ケープコッド, コッド岬 （Massachusetts 州の砂地 の半島） |
| 15 | 土曜の夜が明けると、太陽がまぶしく快晴だった。芝生に設営されたテントはマシュ マロかホイップクリームのようだったし、旗が一番上まで上がっていっぱいにはため いていたし、料理の仕出し業者と花屋が午後6時に始まるセレモニーに来る予定の275 名の招待客の準備をしていた。しかし午前8時半までには、家族の者が電話で、結婚 式の招待客に、遠慮してくれるようにと告げた。そして今までにも何度もあったこと だが、ケネディー家の屋敷は、恐怖におののき悲嘆にくれた友人や親戚が集まる場と なった。彼らはポーチでミサを開き、一族の者約50人と3人の司祭が、ローリーやマー クを含む「愛する者たちの安全のために」祈りを捧げた。 | 語彙 fluff: (卵などを泡立てて)ふくらませた軽い食べ物（スフレ･マシュマ ロなど） caterer: 仕出し業者 compound: 屋敷 Mass: ミサ |
| 16 | シェラトン・タラにいた招待客たちができることはただ、座って待ち、バーにたむ ろし、うつろな目であたりを見回し、じっと抱きしめ合うことくらいだった。近隣の 人々は、屋敷の近くの木や電柱に黄色いハンカチを結びつけた。「私たちは、今日と いう日はケネディー家の隣に住む者としての喜びの日になると思っていたのです」と 隣人のキャロライン・クインは語った。午後遅くなって仕出し業者は去ったが、彼ら の制服はクリーニング業者の袋に入ってハンガーにかかったままだった。 | 語彙 Sheraton: シェラトン（有名なホテル） hang out in: ?にたむ ろする |
| 17 | このニュースは国中に広がり、不寝番が始まった。クリントン大統領は、捜索の進 展状況の報告を逐一受け、一族の人々に電話をかけ始めた。ジョンとキャロリンが暮 らしたトライベッカのビルの前には、近隣の人々がキャンドルや花束を供え始めた。 ジョンが木曜日の夜に訪れていたヤンキースタジアムに集まった観衆は、試合の前に 黙祷を捧げた。教会では、特別のミサや礼拝を執り行ったが、その中にはコネチカッ ト州で開かれていたベセット家の人々のために開かれていたものがあった。彼らは三 人の娘のうち二人を失いじっと祈りを捧げていたのだった。 | 語彙 vigil: 寝ずの番、眠れない時 TriBeCa:トライベッカ（New York 市 Manhattan 南部の芸術家地区; Soho の南に位置し, 北は Canal Street , 東は Broadway, 西は Hudson 川に囲まれた三角地帯; 倉庫が, SoHo から移ってきた 芸術家たちのスタジオとなっている） moment of silence : 沈黙の時間、黙祷 の時間 contemplate: 沈思黙考する |
| 18 | ジョージ誌の社員がオフィスへとどっと入ってきたが、集まってどうしようという ことはなかった。「ここは信じられないくらいに憂鬱で悲しいですよ」と一人が言っ た。「私たちはテレビでこういうことを見ているのだけれども、全く現実のことでは ないような気がするんです」角にあるケネディーのオフィスは、扉が閉まって鍵がか かったままだった。彼は、自分のオフィスの窓から、遠く自由の女神を臨んでいた。 壁には妻と父親と母親の写真、それから政治メッセージの入ったバンパーステッカー や、自分自身の若い時の写真が何枚か貼ってあった。 | 語彙 pour into: ?へどっと流れ込む somber: 憂鬱な the Statue of Liberty: 自由の女神像（New York 湾 Liberty Island にある; ‘Liberty Enlightening the World' と左手の板に刻んである, 1886 年フランスから贈ら れた銅像） bumper sticker:（車の） バンパーステッカー （スローガンや 候補者名などを刷り込んである） |
| 19 | ケネディー大統領の没後に生まれた世代の人間はみな、「あの時君はどこで…」と いうあの問に答える必要がなかった。最後まで全うされなかった大統領任期が、長年 の間この国にとりついてきた。その後何十年もの間世論調査では、人々はケネディー を史上最も優れた大統領に選んできたが、歴史家たちは、果たして人々はケネディー がやるチャンスのなかったことを全部やることができたはずだと本当に思っているの か、と疑問視している。そしてこの人物と彼の神話が続いていくのと同様に、神話は 家族にも広まり、特に同じ名前と魅力と重荷を背負った息子には神話が付きまとうこ とになる。 | 語彙 presidency: 大統領の任期 give A credit for:（性質などを）ある 人が当然もっているとみなす bear: 持つ |
| 20 | 人々がジョンを褒め称えたのは単に、彼にどこでも付きまとった反響や期待を持っ た人々の間を、すり抜けて行く時の身のこなしだけだったようだった。「伝説的人物 の息子だというのはとてもいいものでしょうね」ある夜、ラリー・キングはゲストに こう言った。「複雑ですよ」ジョンは答えた。「息子だということは、金銭的に恵ま れて複雑な人生を送ることにつながるのです」それはまるで、それはまるで，彼が重 要視されるのは，自らが行うあらゆる行動内容に関してではなく，彼の存在が私たち にとっていかなる意味を持ち得るかということに関してであることを知っているかの ようであった。 | 語彙 poise: 身のこなし Larry King: ラリー・キング (1933- ) 《米国 のラジオ･テレビのパーソナリティー･コラムニスト; ロシア系で本名 Larry Zeiger; ラジオのトークショー ‘The Larry King Show', CNN のトークショー ‘Larry King Live!' その他のホストとして人気があり, 映画 Ghostbusters (1984), Lost in America (1985) などにも出演; 1992 年の米大統領選では Bush, Clinton , Perot の有力 3 候補が次々に ‘Larry King Live!' に出演, 選挙 戦に多大な影響を与えたといわれる》 observe: 述べる |
感想などがありましたら、メールを下さいね！！