|
|
|
|
【Silent Wishes】 |
|
|
|
…… …… …… …… ……。 |
|
||||||||
鶴を折った。
で、今の率直な感想は――イタイ。 両手の人差し指と親指が今も真っ赤っかだ。 腫れの真ん中には、ご丁寧に水疱までできている。 「アカン、僕も折らな……」 夜中の０時に、ふと買い置きしてた３００枚の折り紙を思い出した。 ちょっと時間的なことを整理しておくと―― 午前０時： 「（３００羽なら……５時間か。フッ、軽いぜ）」 しかし……それは小４の時の最高速度、〔１分ジャスト／１羽〕を基にした、甘すぎる予測だった。 実際は２倍以上の１０時間半かかった。（老化か？） 午前１１時： 『そーですね、糸は通していただいた方が……』 大学に電話すると、こんなご希望が。 「（現場での手間は少ないほうがいいな。 ま、３０分といったところか）」 母と二人で綴り作業開始。 しかし、作業が終わったのは午後２時。 なんと３時間（＝延べ６時間）かかっていた。 午後３時半頃： ようやく大学に着き、お渡しできた。 別に指の腫れ具合やかかった時間を褒めてほしいワケじゃない。 それどころか、ことごとく作業時間の予想が甘かったということは、僕もそれだけ鶴を折るという作業を軽視していたということだ。 とにかく僕の場合は、３００羽で延べ１６時間半かかり、指はガタガタになった。 そんな折鶴を――「１４万羽も焼いた」というのは、素直に、呆れる。 単に労力の面だけでも、途方もない時間や手間が注ぎ込まれているのだ。
さて、ちゃんと一羽一羽、僕なりの気持ちをきちんと込められたかどうかは、ハッキリ言って自信が無い。 「こんなに長い時間折り紙に没頭できるって、平和ってことだよな」 とか考えてみたり、 TVニュースをかけながら、 「あのぅ、最近のコレ、どー思います？ 昔からは想像もできんスよねー」 などと、およそ原爆には関係ないことを想像上の被爆者に質問してたり、 果ては、 「うー指痛て。 いや、こんな痛さ、比じゃないっスよね！？」 とか―― まったく、不謹慎なほどイイカゲンだったかもしれない。
でも、その１０時間半――残りの折り紙が少なくなるにつれて確信したことは、これは全く数などではない、気持ちだ、ということ。 仮に僕が何万羽折ったところで――おばあちゃんが亡き人々を想いつつ、日々語りかけるように折った３６５日分の鶴や、原爆や戦争の酷さを教えるにはまだ忍びないような幼な子が、無垢な心でやっと一羽完成させた鶴の代わりには、決してならない。 「何万羽焼かれた」「何羽折った」「何万羽集まった」 こういう数字の次元を遙かに超越し、作った方一人一人の尊厳に関わる非常に崇高な次元のもので、文字通りかけがえの無いものなのだ。 「お詫び」として見た時、自分の鶴はどこまでも無力だった。 やっとこ折り終え、鶴を綴っていた正午頃―― 父が文房具屋で、老夫婦が相当数の折り紙を買うシーンに出くわしていたという。 聞いてみると、やはりあの放火事件に心を痛め、「千羽鶴を折る」とのことだったそうだ。 さすがにこの老夫婦の千羽鶴は、明日のその時には間に合わないだろう。 しかし、もはやそういう問題ではない。 彼らは数や時間ではなく、止むに止まれぬ痛切な心そのもので行動していたのだ。
犯人については、どうやって理解していいか今も分からない。 友達と広島に遊びに行って？ 就職が決まらず※ムシャクシャして？ で、なんでまた折鶴なん？ ゴメン、全然わかんないぞ。 政治的確信犯の方が、まだ同情の余地がある。 （※ アレレ？ 「留年が決まって」、か？ 悪かったな、僕はそこで２留したんだが（笑）。 ところで……、友人二人は一体なんだったんだ？） ちぃとは考えてくれ。 本当に、どれだけ多くの人々の心を踏みにじった行為だったか。 そして半世紀前の広島でも――心どころか人の命、肉体、生活――人間の尊厳すべてが、どれだけ無残に踏みにじられたことか。 就職どころの話じゃないんだぞ？ 鼻歌唄いながら洗い物してた母ちゃんが、一瞬後には幽鬼のようにただれた手を差し出して、頭から川に突っ込んで死ぬんだぞ？ そんなことを全部、 ライター１つで背負う自信があるのかよ！？ いや……さっぱりワカランまま彼を責めてても仕方が無いな。 ただ、本当に焼き捨てるべきは――自分自身の中にあったんじゃないかな。 なんとなくだけど、そう思う。 きっちり反省してください。 ともあれ、広島の願いがたった一人やそこらの狼藉で曇ることなど、今後ともありえない。 永遠に、1945年８月６日の地獄絵を、折鶴へと昇華していく。 一羽一羽折りこめられた願いが、黙して語らぬ亡き魂をやすらけく広島の地に還らせ、また遙かな天へと運んでゆく。 決して言葉では語りきれない、人々の静かなる祈りを、抱きつつ。 平和を。 平和を。
大学の「宗教センター」では、今もまだ折鶴の綴り作業が続いているかもしれない。 先に書いたとおり、これもかなり労を要する作業だ。 今日の正午の時点で２０万羽※というから、そのうちどの程度が未綴のものか見当もつかないが、膨大な作業に違いない。 （※ 最終的には120万羽が届いたという。 2003/09・母校通信112号より） 「お詫び」とは言え…… 学生有志の皆さん、あまりご無理をしないようにね。 少なくとも苦痛を感じない範囲で作業をしてほしい。 折鶴を託した人は、誰も「善意の押しつけ」をしようとは思っていないだろうから。 来年に持ち越してもいいことだし、そのスペースも無けりゃ―― 少なくとも僕のは、処分してくれてもかまわない。 （↑これで、完璧な偽善者か？？？） もっとゆっくり折りたいものだし……また折るよ。 また折るよ。 ※ 8/6の式典での平和宣言では、「時代はまさに、戦後から戦前へ大きく舵を切っている」という非常に厳しい指摘がなされていた。 僕もこのサイト内で、ややもすれば好戦的な態度を取っている箇所がある。 自分の常識内で書いているつもりだが、死神はそういう所にいそいそと近づいてくる。 反省しなくては。 心せねば。 しかし……前にも言ったはずだが、（自衛隊派遣関連で）「それは見解の相違――」と言い捨てるのは、被爆国の元首に相応しい態度だとは思えない。
|
||||||||||||||||
