1999年７月12日号
芝刈り男
文：S.L. Price
テニスファン、タブロイド紙ファン双方が愛する２週間の最後に、ピート・サンプラスは
アンドレ・アガシを倒し、６度目のウィンブルドン・タイトルを獲得した
世界の終わりは絶叫と共に訪れた。現地時間の午後４時６分、ピート・サンプラスはサーブを打ち込み、アンドレ・アガシは虚しく腕を伸ばした。そしてテニスボールがウィンブルドンのセンターコートを囲む厚い壁にぶつかるよりも早く、サンプラスは曇り空に腕を突き上げた。
「イエス！」と彼は叫んだ。そう、彼は歴史を抱きしめ、ロイ・エマーソン、ロッド・レーバー、ビョルン・ボルグの幻影を撃退したのだ。そう、サンプラスはピークにいる最大のライバルを叩きのめしたのだ。そう、この日はサンプラス自身の力が、普段は全能の神々のためにあるイメージを召喚したのだ。「彼の嵐は強すぎた」とアガシは言った。「彼は水の上を歩いていた」
いいや、テニスの試合における６-３、６-４、７-５の勝利―――ウィンブルドン決勝戦でも―――は、ノストラダムスが1999年７月４日のハルマゲドンを予言した時にも、ほとんど念頭になかった。しかし地球上のどんな事柄も、少なくともスポーツ界では、サンプラスがアガシとの対決でつけた衝撃的な決着にはほど遠かった。
そしてまた、予言者が「空より恐怖の大王が来たりくる」と思いを巡らしていた時、サンプラスが６回目のウィンブルドン・シングルス・タイトルへの途上で、２週間に108本ものエースの雨を降らすとは予想していなかったと言うのは誰だ？ あるいは、雨雲がほぼ３日間プレーを台無しにして、２週目のスケジュールを混沌に陥らせるとは？ 予言された終局は、記憶上の最も奇異な、なおかつ魅惑的なグランドスラム大会の最終日だけではなかったと言うのは誰か？
考えてもみたまえ。２週間の中で、マルチナ・ヒンギスの未来は衝撃的な１回戦敗退の後に疑問符をつけられた。アガシとリンゼイ・ダベンポートはナンバー１の座を掴んだ。ボリス・ベッカーは永久にウィンブルドンから去った。そしてサンプラスは失った支配力を復活させ、エマーソンの持つ12のグランドスラム男子シングルス記録に並んだのだ。
同時に、意気揚々のティーンエージャー―――エレナ・ドキッチ、ミリアナ・ルチッチ、アレクサンドラ・スティーブンソン―――が話題を集めた。２週目の後半まで勝ち上がり、新たに登場した横柄な親を引き連れて。しかし肉体的虐待、言葉によるいじめ、真夜中の逃亡劇といったよくある物語の中でも、スティーブンソンの家系に関するニュースほど驚くべきものはなかった。スポーツ界のあらゆるオフコート・メロドラマを考慮しても、ドクター J がテニス・パパであったという事実はショックだった。
訳注：ドクター J。NBAの名選手ジュリアス・アービング（Julius Erving）のこと。70〜80年代にかけて、アメリカのバスケットボール界に大きなインパクトを残した。高い運動能力と跳躍力を生かしたプレーでファンを魅了する一方、スポーツマンとして気品があり、尊敬された。1986年に37歳で現役を引退。
彼女は太り過ぎのベースライン・プレーヤーから、よりダメージを与えうるスラリとしたチャンピオンに変身した事を証明した。「これはすべてを意味している。私は前進し続けたいわ」とダベンポートは語った。
それから、グラフはこれが最後のウィンブルドンになると発表した。フレンチ・オープンの優勝後にも同様の発表があったが、グラフはUSオープンへの出場を公約せず、今年限りでの引退を計画している事が明らかになってきた。「彼女ははっきりとは言いたがらないけれど、終わりなのだわ」とダベンポートは言った。
ほぼ20年ぶりにフレンチオープン - ウィンブルドンを続けて優勝する最初の男になろうというアガシの探求は言うまでもなく、これらすべての要素は、グランドスラム大会には不足がちだった重要性を99年の選手権に吹き込んだ。突然 、誰しも得るべき、そして失うべき多くの事があるように見えてきた。
それでもなお、さらに興味をそそる事柄があった。通常グランドスラム大会は素晴らしいテニス、あるいは華々しいソープオペラ――― 両方が釣り合う事は滅多にないが―――を提供する。しかし２週にわたる「これに勝れるか？（Can You Top This?）」ショーにも似た猛烈なラリーのうちに、ウインブルドンでこの２つはかみ合った。
前日、ロンドンのタブロイド紙は、エレナの父親ダミール・ドキッチに「地獄から来た父親」というレッテルを貼った。ウィンブルドン前哨戦のバーミンガムで、彼は酔って暴れたからだった。ベッカーは３本のマッチポイントを強烈なファーストサーブでしのぎ、２セットダウンから挽回して１回戦に勝利した。「それが僕の知る唯一の答えだ」とベッカーは言った。「中途半端なプレーをするためにいるのではない。オール・オア・ナッシング。それが、僕がキャリアでずっとプレーしてきた方法だ」
134位の元気なハードヒッター、ルチッチが、モニカ・セレシュ、ナタリー・トージアに番狂わせで勝利したすべての試合は、準決勝でグラフと対戦するポジションを得るためだった。虐待的と彼女が申し立てる父親マリンコからの逃亡については、さらに多くの暴露が約束されているようだった。その逃亡は１年前のウィンブルドンで計画され、昨年８月に実行された。彼女は母親のアンジェルカ、４人の兄弟姉妹と共に合衆国へと逃げた。
18歳のスティーブンソンには、双方の要素が溶け合っていた。ビッグサーブと見事な片手バックハンドは、彼女を予選から準決勝に進出したウィンブルドン史上初の女子選手とした。彼女はサンプラスのゲームを形成したグル、ピート・フィッシャーの指導を受け、サンディエゴで未婚の母サマンサに育てられた。
だがアレクサンドラがエイミー・フレージャー、オルガ・バラバンシコワ、そして第11シードのジュリー・アラール・デキュジスから勝利を挙げていく中でさえ、サマンサは次から次へと論争を引き起こした。アレクサンドラのプロとしての新しい地位に対する賞金についてウィンブルドンとの論議に勝ち、ツアーがいかに人種差別の偏見に満ち満ちているかを述べたて、アレクサンドラをツアーの女子選手によるいじめから守る必要があると言いたてた。
サマンサが猛然と騒動を引き起こしたため、６月30日、アレクサンドラは５日間で２回目の記者会見で、混乱がちの声明文を読み上げざるを得なかった。彼女は母親のコメントを弁護し、誤って引用されたのだと語った。同じ日、(フロリダ州南東部）フォートローダーデールの「サン - センティネル」紙は、アレクサンドラの出生証明書にはジュリアス・アービングが父親と記載されていると報じた。
前週の金曜日、アレクサンドラが準々決勝でエレナを負かした後、四方へ膝を曲げて会釈し、観客を魅了するのをサマンサは見守った。その日アービングは声明を発表し、自分がアレクサンドラの父親であると認め、彼女に一度会った事があり、経済的に支援し、彼女が元気である事を願ってきたと付け加えた。
土曜日、準決勝でダベンポートがアレクサンドラを６-１、６-１と一蹴した後、ダベンポートは娘との対戦を「恐れ」、「神経質になっていた」ようだとサマンサは語った。ダベンポートはこれらのコメントを「クレージー」と相手にせず、アレクサンドラに向けて「母親のせいで、気の毒に感じざるを得ない」と言った。
試合後、アレクサンドラは母親を支持して、自分の驚くべきデビュー戦の最中に、アービングの声明が気を散らす事はなかったと主張した。「私は乗りに乗っていたから、ちっとも悩まされなかったわ」とアレクサンドラは言った。「何も読まなかったし、まったく気にしてないの。いつもと同じ。何も変わらないわ」
サマンサは彼女の横に座り、相づちを打った。「私は娘に、新聞は翌日に魚を包むものだと教えたわ。彼女はそれを理解しているのでしょうね。ただ自分の人生に集中しているわ」それからサマンサは付け加えた。「それは強制的に私たち家族を不自然な状況に追いやる、非倫理的なジャーナリズムの一端だと思った。そんな事は起こるべきでなかった」
テニス界で最も偉大なサーバーと最も偉大なリターナーのライバル関係は、カリフォルニアのハードコートにおけるジュニア大会まで遡り、常に切磋琢磨してきた。フラッシングメドウの敗戦でアガシのキャリアは錐もみ降下し、1997年には141位にまで落ちた。そしてサンプラスは、自分の途轍もない才能を測るものさしを失っていた。「アンドレは僕のベストを引き出してくれるんだ」日曜日の決勝後、サンプラスは言った。「彼は僕のゲームを、目を見張るようなレベルにまで引き上げてくれる」
昨年のウィンブルドン優勝以降、27歳のサンプラスは、キャリアにおいて彼が「岐路」と呼ぶものに入り込んでいた。彼は99年オーストラリアン・オープンを欠場し、フレンチでは早期敗退した。パリでアガシが優勝した後には、素晴らしい勝利を祝福するためアガシに電話さえした。それは彼が一度もした事のないものだった。正直な気持ちだったとサンプラスは主張したが、２人の男たちの心で車輪が回り始めたと想像するのは難くない。ウィンブルドンの２週間、彼らはロッカールームでは並んで着替えをし、勝つに従ってぼんやりと見えてくる対決については話をしなかった。
「うん」とサンプラスは答えた。「まったく思わなかったよ。君とはいやになるほど対戦してきたからね」
翌日、サンプラスは早朝に目覚め、恐れを感じた。「負ける事への信じられないような恐怖だ」と、彼は決勝戦の後に語った。「もしこの試合で負けると、僕はどんな気持ちになるんだろう？ってね。でもウォームアップをしてプレーし始めると、何らかの落ち着きを感じるんだ。これは１対１の対決で、彼も僕と同じプレッシャーを感じている。それに僕はこういう立場を今までも経験してきた。何かがとって代わるんだ」
アガシにチャンスはなかった。決勝戦に入るまでは、彼はサンプラスより遙かにシャープで、キャリア最高のテニスをしていると確信していた。サンプラスは準々決勝で幸運を得ていた。オーストラリアの大砲、マーク・フィリポウシスは１セットを先取して、しかも完全にサンプラスのプレーを読んでいたが、左膝の軟骨を損傷して途中棄権せざるを得なかったのだ。だが芝生のサンプラスは、燃えさかるガソリンである。ひとたび彼が勢いづくと、止める事はほとんど不可能だ。
アガシに17本のエースを叩き込み―――しかもファーストサーブではアガシに１本のウィナーも許さず―――サンプラスはベースラインからも、テニス界最高のベースライン・プレーヤーに打ち勝った。そしてアガシのサーブをピンポイントのリターンで痛めつけた。二度、彼は水平に飛んで、ベッカー風の突進でボレーをし、前腕に血を滲ませた。努力は報われた。２時間も経たないうちに、サンプラスは彼のアイドル、レーバーとボルグを凌駕した。両者とも11のグランドスラム・シングルス・タイトルを勝ち取っていた。そして新しい世界ナンバー１選手に挫折感を味わわせた―――たとえ１日だけでも。
独立記念日に２人のアメリカ人が決勝で対決する。このような刺激は、停滞ぎみの合衆国テニスシーンを甦らせる以上の効果があるだろう。ダベンポートは確かに、女子テニスへ新しい息吹をもたらした。子供時代、彼女とサンプラスはカリフォルニア州パロスベルデスのジャック・クレーマー・テニスクラブで練習していた。そこには何かがあるに違いない。
昨年９月のUSオープンで、当時ナンバー１だったヒンギスを破ってから、かつては心許なげだったダベンポートは、より自信を深め、よりハングリーになっていった。ウィンブルドンの２週目までには、グラフは感傷をそそる、そして賭けるに妥当な優勝候補となっていた。彼女はウィンブルドンでベースライン・プレーヤーに負けた事がなかったのだ。しかしダベンポートは、すでに決勝進出を決めていたが、グラフが準決勝でルチッチに苦戦しているのを見ると、元チャンピオンを熱烈に応援していた。
「コーチに話したのよ。『私はシュテフィと対戦したい』って」日曜日の午後遅くにダベンポートは語った。「以前だったら、『ああ、ルチッチ、どうか勝って！』」と言ったでしょうね。でも私はグラフと対戦したかった。負けるなら伝説的選手に負けたい。もし勝つなら、いっそう特別な事だもの」
しかし実際は、グラフは過去の存在となっていた。ダベンポートはベースラインからウィナーに継ぐウィナーを浴びせかけ、テニス史上最も偉大であろう選手を降伏に追い込んだ。「あまり良いプレーができなかった事に少し失望しているわ」とグラフは言った。「いいところをもっと見せられたら良かったわ」
彼女はすでに去った者のようにプレーした。筋肉を傷めたため、左腿にはバンデージが巻かれていた。そして長年にわたる怪我の数々は、とうとう彼女に悪い結果をもたらしたようだった。何も、最後のウインブルドンを勝ち取るという期待さえも、もはや彼女に興味を抱かせはしないようだった。コートに出る時も去る時も、グラフは常に速歩だった。トロフィー授与式が終わると、彼女は大またで歩み去った。別れの挨拶をする事もなく。
奇妙だった。実際の終わりは日曜日に訪れた。だが、ただ１人にとって。シュテフィ・グラフは、この世界を後にする事を少しも悲しんでいないようだった。