スポーツ・イラストレイテッド
1995年９月18日日号
ハートのエース
文：S.L. Price
1995年９月18日日号
ハートのエース
文：S.L. Price
シュテフィ・グラフとピート・サンプラスにとって、
これほど甘美なUSオープンはなかった
「シュテフィ！」ほっそりして不安そうなシュテフィ・グラフは、誰も、特に彼女自身も、こんな立場におかれるとは思ってもいなかった。彼女はボールを高く投げ上げる。彼女のサーブはネットをかすめ、深く着地する。緊張と疑惑の極限から解放された、安堵のあえぎがその場にさざ波を立てる。すべてがあまりにも極端である―――モニカ・セレシュの目覚ましいカムバック、度肝を抜くようなグラフの人生、テニスがしばしば約束して、しかし滅多に供給しないドラマを、ついに今年のUSオープンはもたらしたのだ。
ここがそうであった。スポーツ界で過去最大の土曜日のまさに中心、登場する６人の選手たちは合計で43のグランドスラム・タイトルを獲得しており、全員が１位という高みを知っていた。
そしてピート・サンプラスとジム・クーリエ、アンドレ・アガシとボリス・ベッカーが、ビッグネームの準決勝と男子ゲームの尊大さで女子決勝を脅かすように挟もうとも、今年のUSオープンを背負っていたのはグラフとセレシュであった。彼女たちは自身を傷付けた男たちの記憶を遠のけ、痛ましい過去を豊かな未来に変えた。
再びマッチポイントで、グラフはサーブを打つ。そして素早く終わった：セレシュはフォアハンドを低く打ちそこね、7-6、0-6、6-4でグラフの勝利。セレシュはネットに駆け寄り、両腕を広げて待つ。あまりに長い間、精神異常者のナイフによって結びつけられていた２人の女性は、抱き合い、お互いの頬にキスをする。それは非現実的なほど短い。
この瞬間まで、この事件に対する罪の意識はグラフに重くのしかかっていた。1993年４月にハンブルグでセレシュを刺したギュンター・Parche はグラフファンだったからだ。決勝でセレシュと対戦する事は―――彼女がカムバック以来の11試合で、セットさえ失わずに勝ち進んできた事を知るのは―――まさに安堵感であった。
「その通りだわ」とグラフは言う。「彼女があんなに素晴らしいプレーをし、明らかに楽しんでいて、そして………無事でいるのを見るのは、さらに重要な事よ。とても素晴らしいわ」
そう、この大会はある意味で、ステファン・エドバーグが名付けたように「セレシュ・オープン」であった。そして、マイティ・モニカは戻り、男子決勝ではサンプラスがアガシを6-4、6-3、4-6、7-5で吹き飛ばした。それはまた、800ポンドのゴリラ的スニーカー会社にとり、最高のサーカスだった。契約した子供たちのポスターとスローガンは至る所に見られた。「ここはナイキ・ワールドで、我々はその中で生きているんだよ」そう言ったデビスカップ監督のトム・ガリクソンもまた、セレシュ、サンプラス、アガシと同じくナイキと契約している。
しかし今年のUSオープンを貴重なものにしたのは、アディダスと契約しているグラフの忍耐力であった。グラフは今や18のメジャータイトル、オリンピック金メダルを獲得し、テニス界最後の年間グランドスラマーである。しかしそれらの事も、先週の土曜日の結果ほどには、彼女にとって意味はなかった。「これは私がいままでに成し遂げた中でも、最大の勝利よ」とグラフは言う。「これに近いものさえないわ」
なぜ？ シュテフィがコート上で泣き、そして微笑み、フラッシュが彼女の顔とトロフィーに輝いた時にも、彼女の父親―――そしてマネージャー―――のペーターは、マンハイムの拘置所に入れられていたからだ。伝えられたところによると、150万ドルの娘の所得―――700万ドルに跳ね上がるとも―――に対して、ドイツの所得税を未払いという疑惑をかけられていた。
ドイツのニュース雑誌「デル・シュピーゲル」によれば、８月のペーターの逮捕は、ドイツ / エッセンの大会がペーターに対して起こした訴訟における証拠の結果であった。この大会はイオン・ティリアクが主催している。ペーターはシュテフィの出場料として、現金のみを要求する事でよく知られており、監禁以来、娘と話すのを許されていなかった。彼女は関わっていなかったが、ドイツ当局は２人が口裏を合わせる事を望まないのだろう。
ペーターが逮捕された時、シュテフィはアメリカにいた。ドイツのマスコミは熱狂し、ニューヨークの彼女のアパートに張り込み、フロリダのボカ・ラトンでは、カートを押して食料品の買い物をする彼女の後をつけ回した。彼女はアメリカに留まり、USオープンでプレーする事を決めた。そして大会が始まる前に、ペーターにドロー表のコピーを送った。
彼は娘にチャンピオンの才能を叩き込み、1990年のウィンブルドンではモデルとの仲をすっぱ抜かれ、彼女に屈辱を感じさせていた。先週の木曜日、アマンダ・クッツァーに対する３セットの勝利で、今年唯一の敗戦のお返しをした２日後、シュテフィは母親ハイジのそばに座り、両親が話すのを聞いていた。彼女は一言も話す事を許されなかった。
「あー」シュテフィは後に言った。「でも私は父の声を聞いたわ」彼女の両親はスピーカーフォンで話をした。シュテフィは黙って、海の向こう側から来る、雑音まじりの父親の声を聞いていた。
USオープンの間中、ナタリー・トージア、新星チャンダ・ルビン、驚きのエイミー・フレージャー、復活のガブリエラ・サバチーニへの勝利を通じて、グラフは長引く背中の骨の痛みと闘っていた。さらに左足を新たな骨の痛みが襲った。さらに悪い事に、26歳の彼女は１億2,500万ドルの帝国の中枢で、彼女の父親が関わるこの事件の中心的存在である。
したがって、セレシュが失セットなしでUSオープンの６試合を楽々と勝ち上がり、２人の対決が近づいてきても、グラフは事件についてのニュースやゴシップ、心配に攻めたてられ続けた。「ある人たちは、この状況を活用し、異なった事でプレッシャーをかけられると考えるでしょうね」とグラフは語る。
シュテフィは間もなくドイツに戻るつもりでいる。そこで彼女は、ペーターが法律に抵触した範囲を限定するため、尋問を受けるかも知れない。お金の問題を父親に任せきりにしていた事について、彼女は後悔していないと言う。他にどうやったら、彼女がテニスに集中できただろう？ 「でも今は、私はもっと多くの事に気を付けなければならない」
もう少し管理するのか？ 「はるかに多く。でも基本的に、どうやるのか分からないわ」
６試合に勝利した後、グラフは自分の出来にどれほどショックを受けているか話した。そう、彼女はほとんど準備なしで1995年フレンチ・オープンを、背中のケイレンを抱えてウィンブルドンを勝ち取っていた。しかしニューヨークでは、緊張の下、彼女の集中は崩れるだろうと信じ切っていたのだ。
しかし、USオープンでも最も意外な展開だったが、精神的により強いと証明したのは、鉄の意志を持つセレシュではなく、グラフであった。第１セット・タイブレークのセットポイントで、セレシュは彼女がエースだと思ったサーブを放ち、椅子に向かって走り出した時、ボールはワイドとコールされた。セレシュはそのコールが信じられなかった。リプレイは、ワイドだと示していたようだった。
そして彼女はそれを乗り越える事ができなかった。グラフはフォアハンドを叩き込み、そのポイントを取った。そして次に、セレシュはフォアハンドを２本オーバーさせた。「もし２年半前にそのコールを受けたら、私は『オーケー、モニカ、済んだ事よ』と言ったでしょう」とセレシュは試合後に語った。「今年は、その事が試合全体を通して私を悩ませ続けた。気持ちの切り替えは、私が取り戻さなければならないものだわ」
グラフは自分がセレシュを破り、この年３回目のグランドスラム優勝ができると突然気付いた時、 興奮と不安でほとんど凍り付いていた。彼女は第２セット0-6で失い、勢いはセレシュにあるように見えた。グラフ自身も負けるだろうと思った。
しかし効力が薄れた時と同じくらい突然に、グラフのサーブは再び良くなり、セレシュは崩れた。グラフは第３セットの第４ゲームでセレシュをブレークした。それで充分だった。セレシュ不在の間、グラフが優勝した６つのグランドスラムに付きまとっていた疑問符は消えた。グラフはサービスゲームをキープし、史上最高の女子の試合の１つに勝利した。
しかしながら、コートを離れると、人生はより困難だろう。「私はタフであらねばならないと考えているわ」と、グラフは今後何カ月かについて語る。「ある段階で、私はすべてに対処し、臆せずに皆の顔を見られるようになると思う………そして先に進むんだわ」
しかし、今はまだだ。グラフが記者会見を終え、つまり２週間の注目に値する沈着を終わらせようとしていた時、満員の部屋の１人が、家に帰ったら父親に会えるのかと尋ねた。「いいえ」とグラフは答えた。彼女は弁護士と話をするだろうと語った。彼女は非常に冷静であった。フラッシング・メドウでの事、自分で考えていた以上に強靱だった事について、父親に話す事が可能なのかと誰かが尋ねた。「そうは思わない」とグラフは言った。「そうは見えないわ」
そして前触れもなく、グラフは崩れた。彼女の顔は赤らみ、急いで目元に手をやり、椅子から身体を翻した。彼女は部屋から走り去り、唯一の利用可能な避難場所に逃げた。 それは洗面台と２つのトイレ、鏡と４面の反響する壁のある、コンクリートブロックのバスルームだった。1995年のUSオープンチャンピオンは、父親、恐れ、そして不思議と呪われた才能を得て、そして独りぽっちになろうとしていたのだ。
その試合には勝ったが、23歳にして、彼はいままでとは全く違う年に直面していた。ガリクソンは大会中に倒れ、ガンである事を知り、家に戻った。サンプラスは決勝でアガシに敗れ、人々が突然彼を違ったように見なしている事に気付いた。彼は皆が言っている事が信じられなかった。
「僕が気分を害したのは、僕もやはり人間だったと皆が考えた事だ。僕だってくじける事があるし、ハートを持っているし、勝ちたいと望んでいる。その事を人々が理解するには、僕はテニスコートで泣かなければならなかったのか」とサンプラスは語った。「僕は人間だ。いつだってそうだった」
いま、それから８カ月後、サンプラスは右膝を氷で冷やしながらトレーニング・テーブルに座っている。彼はたったいまストレートセットで、バイロン・ブラックを片づけたところである。彼はいい気分だ。
男が彼にビデオカメラを向ける。撮影中：これはティムへの誕生日の挨拶である。ティムはまさしく生存しているのだ。翌日、ナイキ代表のフィル・ナイトはトム・ガリクソンに、彼の双子の兄弟を驚かせるため、シカゴへ飛行機で行ってもらう予定だ。サンプラスは行かないだろう。彼は７つ目のグランドスラム・タイトルに向け、クーリエとアガシを倒さなければならないのだ。
「ティミー！」と、サンプラスはカメラに向かって言う。「こちらピストル。コートから戻ったばかりなんだ………ちょっとばかりお尻を蹴っ飛ばしてね。44回目の誕生日おめでとう。僕たちは皆あなたの事を思い、あなたのために祈っているよ。ツアーに戻ってきてほしいけど………あー、誕生日を楽しんでね。いつあなたがこれを見るのか分からないけれど、皆あなたの状態を知りたがっているよ。僕たちは皆あなたの事を考えている。あなたのために３回目のUSオープン優勝ができたらと思っている。また会おう、ティミー。お誕生日おめでとう」
３日後、サンプラスは、普段は午前10時まで寝ているのだが、７時30分に目覚めた。今日だ。いまがその時だ。決勝戦だ。「彼と一緒にコートに出ていくのは、本当に素晴らしい気分だ」とサンプラスは言う。「他と違うんだ。アンドレのゲーム………とても尊敬している。彼はベースライン上に立って、相手を見て言う。君のサーブなんか怖くないってね。彼はまったく後ろへ下がらない」
昨晩と同じく、サンプラスはイリノイ州フィートンにいるガリクソンへ電話をかけた。トラベリング・コーチのポール・アナコーンと話をした。待ちきれなかった；彼は何がやって来るか知っていた。誰もが（フルセットの）クラシックを望んだ。
しかしそれは一方的なものになった：４セットのうち３セット間、サンプラスは断然アガシにまさっていたのだ。世界１位の選手を、くみしやすく、弱々しく見せた。大会中、彼は142本のエースを放ち、時には自分自身とだけ競っているように見えた。「未来のゲーム」とアガシは呼ぶ。
一方、フラストレーションは以下のごとし：ベッカーとアガシは「敬意」について口論した。クーリエは準々決勝におけるマイケル・チャンの「駆け引き」についてコメントした後、マイケル、その兄カールと20分間ロッカールームで向き合って論争した。混乱の巷からあらゆる怒声が噴き出してきたようだった。難攻不落の城を攻める事に次の５年を費やすという見通しは、誰も好まないのだ。
そのパワーとアスレティシズムは、久しく男子テニスで見られた何をも凌駕していた。サンプラスがバックのクロスコート・ウィナーで勝った事は関係なかった。
彼が手を挙げ、ひと息入れようとし、観客がただ無意識にスタンディング・オベーションをしようと立ち上がった時には、生涯の競争（サンプラスが9-8でリード）がその本質まで煮詰まったかのようであった。
「僕が今までにプレーしたベストのポイント」とサンプラスは言う。アガシは言う。「実に忌々しいポイント」と。
サンプラスはしばしば、ガリクソンが元気になるのを助ける方法は勝つ事であると語ってきた。それでも、家で決勝を見ていて、日曜日の最終ポイントの直後、カメラが椅子に座ったサンプラスを捉え、彼が目の端でそれを見て「この優勝をあなたへ、ティミー」と言った時、ティムは驚いた。20分後、電話のベルがフィートンで鳴った。
「聞こえた？」サンプラスは尋ねた。
「ああ、うん」ティムは言った。「我々はそれを聞いたよ」
彼女は突然グループから駆け出し、スタジアムコートへ出た。嵐雲が頭上を走っていた。スタジアムには誰もおらず、巨大だ。客席は空へと昇っている。彼女は10秒ほど立ちつくし、凝視していた。
「ただライトで照らされているのを見たかったの」と彼女は穏やかに言う。「美しいわ」
これはオープンでの彼女のミッションであったと、セレシュは後に語った。彼女はすべての匂い、音、フィーリングをまとめて持ち帰りたかったのだ。そこで Barney's へ出かけて帽子を買い、MTVアワードに出席し、ある夜は爪に５色の違ったマニキュアをし、月曜夜のフットボールゲームをサイドラインに立って観戦した。グランドスラム大会復帰第１戦の直後には、こんな瞬間があった。彼女はスタンドの子供たちのところへ行き、見知らぬ群衆に背中を向けて、頭上高くタオルを放り投げたのだ。
「ただそうしたかった、感じたかったの」とセレシュは言う。「いくつかの思い出を取り戻したかった。10年くらい先に、これは私が感じたものと言えるでしょう。91年あるいは92年からそれを持っていないわ」
いや、彼女がそれらの年オープンで優勝した時は、セレシュにはテニスが何よりも重要だったのだ。彼女はしばしば今年のオープンを「楽しい事」として話した。そしてすべての記者会見でくすくす笑っていた。しかしセレシュの笑いを、神経質なチックというより、喜びと間違えるのは早急だ。
ニューヨークでさえ、試合の最中でさえ、刺された記憶が彼女の心に甦る瞬間があったのだ。「数回それは来るわ」とセレシュは言う。「けれども私は次のポイントがある事を知っている。そしてもしそのポイントをミスしたら、自分に腹を立てる事を知っている。自分にオーケー、オーケーと言い聞かせて、ただその事を忘れるよの。テニスは助けてくれるわ」
しかしそれは、準備ができている時だけである。金曜日の夜、ツアーでのセレシュの最も親密な友人だったジェニファー・カプリアティが「国際テニス名誉の殿堂」の夕食会に出席し、テニス界に久々に姿を見せた。彼女は少しほっそりし、1994年５月にマリファナ所持の容疑で逮捕された直後よりも幸せそうだった。
ステージではクリス・エバートがマイクに向かって言った。「ジェニファー………あなたに知ってほしい。私たちは皆あなたがいなくて寂しい。あなたが戻ってくるのが見たいわ、ベイビー。テニスにとって素晴らしい事よ」と。拍手喝采が部屋を満たす。スポットライトがカプリアティを照らした。
セレシュとカプリアティはお互いと連絡を取ろうとしてきたが、実現しなかった。セレシュは、カプリアティの復帰を楽にする手伝いができるだろうと考えている。しかし「ジェニファーは復帰を自分自身のためだと感じなければならないわ」とセレシュは言う。「さもなければ彼女は他の誰かのためにカムバックする事になる。それでは彼女が逃れようとしてきたのと同じ事になるわ」
不思議な事に、このゲームでは、１つの苦難がもう１つの跡を追うかのようだ。グラフが気持ちを落ち着かせるためバスルームに逃れたまさにその時―――カメラマンの集団は外で待機していたが、小さな目立たないパレードがすぐ外を通り過ぎた。
まずモニカが花束を手にお喋りしながらやって来て、それから彼女の父親カロリと母エステルが続いた。彼らは今USオープンを去ろうとしていた。みんなニコニコ笑いながら。その場面から何かを理解するのは不可能であった。敗者は誰だったのか？ 誰が勝ったのか？