スポーツ・イラストレイテッド
1994年９月５日号
ナチュラル・ボーン・キラー―――生まれついての殺し屋
文：Sally Jenkins
1994年９月５日号
ナチュラル・ボーン・キラー―――生まれついての殺し屋
文：Sally Jenkins
ピート・サンプラスは超然としているように見える。
しかし彼は、コート上で全ての挑戦者を殺す事を渇望しているのだ
時々、そういう一面が顔を出す―――サンプラスが夕食に出かけ、食事を待たなければならないような時に。彼はイライラし始め、10分後にはあの有名な行儀良さはボロボロになり、そして彼は言う。「忌々しい食べ物はどこにあるんだ？」
外観上はそう見えるからと、彼を、彼自身が言っているような「感じの良い標準的な若い男」以外の何者でもないと思うのなら、恐らくサンプラスには２種類の血流があるのだろう。もちろん、サンプラスはナイスガイであり、確かにノーマルに見える。しかし彼の兄、ガスが言うように、「ピートが感じよく接するからといって、その人の事を本当に好きであるとは限らない」
ただのナイスガイはジョージ・スタインブレナーやヴィタス・ゲルレイティスを友人とは呼ばない。デビッド・レッターマン・ショーに出演したりもしない。ただのナイスガイは不朽の名声を追い求めたりしない。そしてテニスの試合での敗戦を、まるで家族に死のように見なしたりはしない。もちろん、サンプラスは常に握手するし、決してラケットを投げたりしない。「でも心の奥では、僕がやろうとしているのは、相手のお尻を蹴っ飛ばす事さ。ナイスな方法でね」と彼は言う。
その代わりに、彼はチェック柄のショートパンツと青いデッキシューズを履いて、今年の大会が始まる前、人けのないウィンブルドンの会場をぶらぶら歩いていた。サンプラスは角を曲がり、ロッド・レーバーとケン・ローズウォールが打ち合っているのをふと見つけた。サンプラスは少年の頃から、レーバーとローズウォールの名前を口にし、彼らのようになりたいと思っていたのだ。
サンプラスはバッグを置き、ラケットを取り出して手で叩いた。レーバーとローズウォールに招かれ、彼はソックス無しでナイキのシューズを履き、コートに入っていった。クラブの服装規定をおよそ40くらいは破っていた。レーバーがクロスへバックハンドを送った。サンプラスは追いかけ、ビンテージ物のランニング・フォアハンドを打ち返し、チョークの粉を舞い上げた。「お見事」レーバーが言った。
サンプラスがレーバーのスタイルと―――ヘアスタイルではなく―――その不滅の業績を手本とするのにこだわる事は、彼が退屈であると決めつけられる理由の１つである。そういう見方では、サンプラスの全体は理解できない。サンプラスは自分を駆り立て、取り憑かれてさえいる若者だ。大胆にも歴史に手を伸ばし、それをレーバー、マイケル・ジョーダン、ジョー・モンタナ、ウェイン・グレツキーのように、一世代に１回現れるかどうかというたぐいの、身体的な優雅さと才能でやってのけようとしているのだ。
だからサンプラスを彼の同世代と比較するのはやめたまえ。彼には同世代で比較できる人はいない。２位のゴラン・イワニセビッチのような男と比べるのは見当違いである。サンプラスはウィンブルドン決勝でイワニセビッチをストレートで下し、そしてUSオープンに入る今週のランキングでは、2,223ポイントという驚くべきリードをイワニセビッチにつけた。
サンプラスは既にボリス・ベッカーの持つ５つのグランドスラム・タイトルに並び、ジョン・マッケンローの７つ、ジミー・コナーズの８つに迫っている。そしてゴールである、レーバーの11個のほぼ中間まで来ている。サンプラスの唯一の真の競争相手は、記録である。「年齢を重ねるにつれて、それを信じるようになる」と彼は言う。
サンプラスはプライベートを守り、大望を抱くがゆえに、空しい評判しか得てこなかった。それは不当である。「誰もそれほど単純ではない」と、彼のゴルフの相棒ゲルレイティスは言う。
サンプラスは自分の神経症的な面をひけらかしたりしないが、彼にはそういう面もある。彼の睡眠を見てみよう。どんな状況の下でも、彼の睡眠を妨げてはいけない。「確かに睡眠については神経症的だよ」と彼は言う。「僕はワールドクラスの眠り屋だ。こだわりがある」
完璧な状態なら、サンプラスは11時間眠る事ができる。しかしそれは「姫とエンドウ豆」のように厳格なものである。部屋は完全に真っ暗でなければならない。もし時計にライトがついていたら、彼はそれをタオルで覆う。同じくテレビの赤いライトも、覆い隠されていなければならない。彼はしっかりカーテンを引き、次に室温をひんやりした洞窟の中のように下げる。「室温で汗をかくんだ」と彼は言う。ようやく彼はベッドに入る―――シーツは皺一つなく、ピンとしていなければならない。
もう１つ必要条件がある。「誰も僕に触れてはいけない」彼と同居している恋人のデレイナ・マルケイは、充分な距離を取らされる。「ニュートラル・コーナー」と彼は宣言する。
それで、真実のサンプラスは、今みんなを愉快にしただろうか？
サンプラスの足はとてもデリケートなので、この夏ツアーから６週間の離脱をしなければならなかった。そしてウィンブルドン優勝以降は、デビスカップで２試合プレーしただけでUSオープンに参加した。
ウィンブルドン優勝の５日後、レッターマン・ショーに出演した時、サンプラスは気の利いた振る舞いが、彼の堅物ぶりの下に潜んでいる事を明らかにした。
彼はアンドレ・アガシを声援するバーブラ・ストライザンドの物真似をして、ホストを笑わせた。「カモン、ドレ。カモン、ハニー」と、サンプラスは甘ったるい声を出してみせた。
それでも、なぜ「退屈」というレッテルが貼られているのか、サンプラスは理解している。「人々は今日、論争を欲している」と彼は言う。サンプラスは鬱病に見えかねない様子と、およそ出しゃばらない態度しか見せない。彼がうなだれて通り過ぎる時、ほとんどの人が「あれが彼？ おいおい、私のラブラドール犬みたいじゃないか」と思うだろう。「誰かを見て、その人が痛烈だと、人々は彼らを天才だと思う」とサンプラスは言う。「僕に会っても、そうは思わないだろうね」
時には、サンプラスは気付かれさえしない。昨年、ロサンジェルスからタンパへ戻るフライトの際、ファーストクラスの座席でリラックスしていた時、彼は自分がバリー・ボンズのすぐ後ろにいる事に気付いた。「彼のイヤリングで分かったんだ」とサンプラスは言う。ボンズはサインをし、通路を挟んでサンプラスの向こう側の男と談笑していた。ついにボンズはサンプラスに一瞥をくれた。サンプラスは気付かれるのを待った。ボンズは連れに向き直り、「もしこの子が動くなら、君はこちら側に座れるな」と言った。
サンプラスは無言で立ち上がり、席を代わった。４時間のフライトの間、彼はただ大人しく食事をし、映画を見た。「それは面白くて、奇妙で愉快だった。僕はそういうのが気に入っていた」と彼は言う。
サンプラスは名士ぶりを磨こうとも、目立たせようともしない。彼はただ落ち着きだけを求める。彼とマルケイは、タンパ郊外のゴルフコース上にある、快適な３寝室の家に住んでいる。その家は5,000平方フィートの広さだが、とりわけ豪華という訳ではない。必需品のプール、ビリヤードテーブルと金魚の池もあるが、隣の４倍の広さのウェイド・ボッグの家とは比べようもない。
サンプラスの賞金総額は10,273,112ドルで、さらに１年に推定200万ドルの契約金もあるが、彼はその富に殆ど手を付けない。彼はIMGのエージェントに「残りの人生に充分という事だけハッキリさせておいて」と言う。グランドスラム大会の優勝を祝うやり方さえ穏健である。彼は飛行機でタンパに戻り、「チェッカーズ」あるいは「ファドラッカーズ」でチーズバーガーに食らいつき、脂肪分の少ないトレーニング・ダイエットを滅茶苦茶にする。「そして彼は気持ちが悪くなる」と兄は言う。
サンプラスがシンプルな好みを持っているからといって、彼が退屈なわけではない。ゲルレイティス、あるいはヴィタス小父さん―――彼がユーモアを込めて呼ぶ―――との関係が示唆するように。内向的と思われているサンプラスと、お喋りで派手な元チャンピオンである40歳のゲルレイティスは、意外なペアである。２人の付き合いは数年前、フロリダのゴルフ練習場で始まった。サンプラスは16歳の時からツアーを回っているため、近しい仲間がおらず、彼との友情は主要なものとなってきた。「僕には高校で親しい友人がいなかった」とサンプラスは言う。「友人は必要だ。ヴィタスは僕が話をする事のできる人だ」
「ピートが静かすぎると批判されるのには、うんざりだよ」とゲルレイティスは言う。「それはただ物事に対処する彼のやり方なんだ。最近は、奇妙な性癖がないと、何かが間違っていると考えられるようだ」
サンプラスの最も強い結びつきは、マルケイとのものだ。30歳の彼女は、フロリダ州デランドのステットソン大学２年生で、法律を学んでいる。サンプラスとマルケイは、彼が19歳、彼女が26歳だった1990年、USオープン初優勝後に出会ったが、それ以来、中傷や親族の反対に耐えてきた。
サンプラスの家族を含む多くの人は、当初マルケイがサンプラスと交際する動機に、疑問を抱いていた。特に彼女はかつて、彼の元エージェントと付き合っていたからだ。
それはサンプラスの最初の真のロマンスだった。「デレイナは、一緒にいて心地よく感じる最初の女性だった」と彼は言う。「彼女は独立心があり、理解してくれる。僕は彼女のご機嫌を取らなくてもいいんだ」
その関係は、サンプラスに申し分のない良い影響を与えた。彼はさらに４つのグランドスラム・タイトルを勝ち取っただけではなく、高校の学位に相当する事について話をする。それはマルケイが強く心がけ、高校を中退したサンプラスが、後ろめたく感じる話題である。
サンプラスの教育の多くは、テニスに関しても他の事に関しても、ピート・フィッシャー博士の影響を受けてきた。彼はパロス・ベルデスの小児科医で、サンプラスのコーチであり、家庭教師でもあった。すべてのチャンピオンには、決して満足させる事のできない１人の人間がいる。サンプラスにとってそれはフィッシャーである。
未熟児の赤ん坊を救う事が仕事で、趣味はテニスという面白い男である。もしサンプラスが、彼の魅力的な面を見せるのに少し時間がかかったとすれば、それはある程度フィッシャーに責任がある。彼はサンプラスに、テニスコートでは「イン、アウト、スコア」の３つの言葉しか口にしてはならないと教えたのだ。
フィッシャーはサンプラスが９歳の時から、一緒にやってきた。フィッシャーはサンプラスに、コート上では何の感情も表すなと強く主張した。なぜなら彼は「最も恐しい男は、決して表現を変えない男である」と信じているからだ。フィッシャーはサンプラス家のダイニングルームでレーバーのフィルムを回し、ピートの目標として、レーバーの11のグランドスラム・タイトルを設定した。彼はピートを両手から片手のバックハンドに変え、ベースライン・プレーヤーからサーブ＆ボレーヤーに改造した。そしてあの読めないサービス・モーションを身に付けさせた。
しかし、サンプラスが18歳で、彼のホールデン・コールフィールド期がピークの時、彼らは別れた。サンプラスは粗っぽくなり、もっと悪い事に、トレーニングしなくなった。フィッシャーは彼と対立した。「君にとって唯一受容できる順位は、１位だけだ」とフィッシャーは言った。ピートの父親、 ソテリオスは息子を擁護した。「もし彼が５位になる事を望んだら？」
フィッシャーは「受け入れ難い」と言った。彼らはお金についても揉め、さらにフィッシャーは、ピートとツアーを回る事を拒否した。その結果、サンプラスが19歳で初めてのメジャー選手権、1990年USオープンに優勝するまで、２人が話をする事はほとんどなかった。フィッシャーは彼に祝福の電話をした。
しかし、サンプラスは未だにフィッシャーを満足させられない。ヨーロッパ遠征後、サンプラスはフィッシャーを訪ねた。遠征の間、彼はイタリアン・オープンとウィンブルドンで優勝したが、ローラン・ギャロスでは敗れた。フィッシャーの最初の一言は「いいかい、ピート、君がフレンチで優勝するまでは、真の史上最高の１人ではない」だった。
サンプラスは面白そうに、同時に怒ったように言う。「あの人にとっては、何事も充分じゃないんだ。僕はウィンブルドンで優勝して帰ってくる。そして彼は言うんだ。『君はそこに近づいている』と」
人々は常に、サンプラスを駆り立てる必要があると感じていた。彼の顔に指をぐいと突きつけ、そして言う必要があると。「ヘイ！ 君はリングで全員と、コナーズやマッケンローとさえ競えるんだ。君はグランドスラムの大きな希望だ。だから目を覚ませ」
チャンピオンは、結局のところ、燃え立つ事になっている。もしサンプラスが燃えるなら、それは長い、ゆっくりした炎でだ。
「僕は下を向き、舌を出し、元気がなく見える。素晴らしいショットを打って、そしてただ歩み去る」と彼は言う。
「僕は無頓着で、あまり関心がないように見える。僕がいいプレーをすると、天才のように見える。そしてそうでない時は、みんな僕がやる気をなくしていると思うんだ」
サンプラスは内側で燃えるのだ。さもなければフィッシャーや、現在はパット・エチェベリーのような、決して満足しないタイプを求め続けないだろう。
最近サンプラスは、フロリダ州サドルブルックで、うだるような暑さのガレージの床に横たわっていた。彼は、USオープンタイトル防衛の準備で、トレーニングの真っ最中だった。「USオープンには冷房はない」とエチェベリー。彼はマルキ・ド・サド侯爵のようなトレーナーで、ジム・クーリエとセルジ・ブルゲラの肉体強化にも携わってきた。
週に６日間、エチェベリーはサンプラスに日課を課す。バイク漕ぎ（訳注：この時期ピートは足を痛めていたため、トラックでの走り込みはできなかった)、500ポンドのレッグプレス、部屋中を巡るメディシンボール投げ、そして、苦痛の声を上げるくらいの腹筋運動。
この日、エチェベリーはレッグプレスにさらにウェイトを積み上げた。「パット、パット。僕にはさらに10以上やる事があるんだよ」とサンプラスが泣きついた。エチェベリーの答えは、さらにもう１つ重りのプレートを載せる事だった。
「インフレーション」とエチェベリーは言った。
エチェベリーは自分を誰よりもよく知っていると、サンプラスは言う。彼らは1990年から一緒にやってきたが、当時のサンプラスは無頓着だと見られていた。それが違う事を知るのにエチェベリーが要したのは、20分のジョギングだった。「彼はその間じゅう、半歩前にいなければ気が済まない。もし彼の前に半歩出たら、彼はそれをレースに変える」
最近エチェベリーはサンプラスについて、他の事を見つけた。長く１位にいるほど、彼はいっそう野心的になる。「たいていの男は、勝つと休息する事を望む。この男は違う」
トロフィーがどんなに大きかろうと、サンプラスは次のタイトルに向かって、翌朝にはもうトレーニングを始めてきた。「勝つ事がすべてだ」とサンプラスは言う。「それが本当に気にかける事。僕が取り憑かれている唯一の事だ」と。