早春

　ふと気配を感じて、新一は目を覚ました。
　ぼんやりと目を開く。
　灯りの消えている見慣れた自分の部屋。
　暖かで寝心地のいいベッド。
　いつもと同じ景色だが、今夜に限って足りないものがある。
　足りないのは、恋人の姿。
　一緒に眠ったはずの平次がいない。

　彼が寝ていた場所に手を伸ばしてみると、まだぬくもりが残っていた。
　平次がベッドを抜け出した気配で、自分は目覚めたのかもしれないと新一は思った。
　ちらっと見たベッドサイドの時計は、まだ夜明け前の時刻を指していた。あと一時間は眠っていられる。早春の朝方ともなれば、なおさら暖かな布団から抜け出す気にはなれない。
　だが、平次はいない。
　トイレか、まさか早朝に剣道の練習でもするのだろうか。
　平次が工藤邸に泊まるのは初めてではない。だが、大学進学にともない春から一緒に暮らす準備として、彼が剣道具まで携えて上京してきたのは初めてだ。

　背後でかすかに衣擦れの音がした。
　新一は布団にくるまったまま、振り返った。
　そして、息をのんだ。

　東向きに大きく取られた窓。
　掛かっていたカーテンは脇に寄せられ、空が見える。
　その明け初める深い紫色を切り取るように、平次のシルエットがあった。
　冷え切った気温など感じさせない、背筋の伸びたすっきりとした立ち姿が、仄明るく縁取られている。
　冬の凛とした空気がしっくりと平次に馴染んでいた。
　生命力にあふれた夏の日差しこそが似合うと思っていた恋人の、意外な一面がそこにあった。

　平次が振り返った。
「起こしてもうた？」
　彼が笑うと部屋の空気が一気に和む。
　新一はほんの少し、それまでの静寂が消えたことを惜しんだ。
「起きたんなら、来てみ。めっちゃきれいやで」
　平次が窓辺で新一を手招く。彼の吐く息が白く見えた。
「寒いだろ」
「毛布かぶって来いや。寒いわけがわかるで」
　なおも誘われて、新一は渋々暖かいベッドを抜け出した。冬用のスリッパ自体が冷え切って、足先から体温が奪われていく。平次の薦めの通り、毛布を身体に巻き付けて窓辺に寄った。
「うわ」
　窓の外を見て、新一は思わず声を上げた。
　横では平次が満足そうに「な？」と笑っている。

　外は一面の雪だった。
　庭にも、隣家の屋根にも、見渡す限りの雪景色。
　その雪が白く輝いているのは、窓からは見えない有明の月が残っているからか。
　新一は衝動的に窓を開けた。
　身を乗り出すと凍るような外気が頬をなでる。
「すげぇ」
　つぶやきは真っ白だった。

　昨日、帰宅したときは確かに雨だった。夜半、雪に変わるだろうという天気予報も聞いていた。だが、正直ここまで積もるとは思っていなかった。これは朝から交通機関が混乱すること間違いなしだ。

　すみれ色になりかけている空には、一片の雲もない。
　凍えるように明けの明星が輝いている。
　先ほど平次を仄明るく照らしていたものは、雪明かりだったのだ。

「めっちゃ積もったな」
　いいながら平次が新一のかぶる毛布の中に入ってこようとする。
「こら雪だるま作らんとあかんな」
「その前に玄関から門までの雪かきだろうが。その雪を使ってだるまでも何でも好きに作れよ」
　毛布の中に迎え入れた平次のスエットは冷えていた。
「なんだよ。冷たくなっているじゃねぇか」
　新一は窓を閉めた。
　それでも寒さがましになったとは思えない。

「なんでこんなに早く起き出したんだよ」
「ちょお早めに目ぇ覚めてな。あんまり外が静かやったんで、予報通り雪降ったんちゃうかな、と思うて覗いてみたんや」
　大当たりやった、と笑いながら平次が新一に抱きついてくる。
　着ているものこそ冷えていたが、平次の身体はいつものように温かだった。彼自身はやはり、寒さ知らずの夏の男なのかもしれない。

「工藤こそ寒くなったんちゃうか」
　確かに身体は冷えてしまった。おかげですっかり目も覚めた。
「ベッドに戻ってあったまろか。ふたりで」
　耳朶をはむようにささやかれて、新一は平次の足を蹴飛ばした。
「もうちょっとこの景色を見させろ」

　月に輝く雪と曙の空。
　滅多に見られぬ刹那の景色。
　じゃれている間にも、夜は明けていく。
　ゆっくりゆっくり空が青みを増している。
　明星もその輝きを鈍らせて、空に埋もれていくようだ。
　後ろから平次のぬくもりに抱きしめられていると、寒さなど感じない。日溜まりの中にいるようだ。心の奥から温かくなってくる。

　ふたりは息を殺して、移りゆく空を眺めていた。
　金星が姿を消し、力強い光が遠くの高層ビルを照らし出す。
　月もおそらく青空の中、透き通るような姿になっているだろう。
　見る間に昇ってきた太陽が、雪をまぶしいほど白く輝かせる。
　新一は目を細めて朝日を迎えた。

「おはようさん。工藤」
　振り返ると太陽に負けないような笑顔があった。
「おはよう」
　答えて新一は自分の太陽に口づけた。