月に背いて 4
人の恋しき事も知りけれ
冬の日は、とっぷりと暮れていた。 新一は自宅にたどり着いて、小さくため息をついた。 広々とした家は、暗く寒々しい。 クリスマスイルミネーションに彩られた街を抜けてきたからなおさらだ。もうすぐ冬最大のイベントが来る。 灯りをつけても、新一の目にはどこも暗く映る。同居人が消えて以来、この家は生気をなくした。 リビングにぼんやりと立ち、新一は寄り道した先で買った紙袋を見やった。しらず、ため息がこぼれる。 衝動的に買ってしまった、品。 自分でもどうしてなのか、わからない。 コートも脱がないまま、新一はふらりと二階へ向かった。 自室のひとつ手前。 そこが同居人の住んでいた部屋だ。 扉の前で足を止めると、「工藤」と平次の声が聞こえたような気がした。扉を開く彼の笑顔まで見える。 頭を振って、新一は扉を開いた。 人気のない、冷たい無機質の部屋が新一を出迎える。 平次が住んでいた頃の温みなど拭ったようにない。 月明かりがカーテンの隙間からほの白く射していた。 あの夜と同じように。 新一は窓辺によって、大きくカーテンを開いた。 上弦の月に照らされた庭が見える。 冬枯れした何もない庭だ。 「反対せんかったやん」 かすれた声が耳によみがえる。 引き留めたなら、彼は聞き届けてくれたのだろうか。 何度自問しても、答えは否。 彼の決心は揺らがなかっただろう。 新一はシーツを剥いだままのベッドの上に、クリスマスデザインの紙袋を置いた。コートもそのままに、その横に寝転がる。 平次の眠っていたベッド。 彼に押し倒されたベッド。 思い出というには、まだあまりにも生々しい。 プレゼント包装された薄い箱を取り出し、目の前に掲げた。 一番大切なあの人へ。 通りがかったウィンドウディスプレイに踊っていたポップ。西洋風の暖炉を背景に置かれた、様々なクリスマスプレゼントたち。 そこには確かに幸せがあった。 贈られる幸せ。 贈る人のいる幸せ。 新一はディスプレイの前で立ちつくした。 大切な人。 新一の脳裏に浮かんだのは、平次だった。 つい目をとめる商品も、男物ばかり。それらを彼に似合うかどうか、吟味している自分がいた。 そして、買ってしまったプレゼント。 もちろん渡す予定などはない。 新一は箱を枕元においた。 コートの上から携帯電話を探る。 平次からの連絡は間遠になった。 一緒に住んでいる頃は、毎日顔を合わせているというのに、必ずメールがあったものだ。 遅くなるから夕飯はいらんわ。 本屋で新刊を見かけたが買って帰った方がいいか。 どこにおる? はよ帰ってこい。 たわいのない内容でもしょっちゅう送ってきた彼。 今では本当に用件がなければ、メールも電話もしてこない。 このまま忘れられていくのか。 顔を合わせるのは事件現場でだけ。 謎に相対してともに味わう緊張感や高揚に、探偵としての絆は強くなっていくような気がしているのは、自分だけなのだろうか。 事件が解決し、探偵の出番がなくなると、平次はそそくさと新一の前から消えようとする。まるで用がなくなったように。 新一は寝返りを打って、ベッドに顔を埋めた。 もう彼の残り香はない。 こうして時が経てば何事も薄れ消えていくのだろう。 彼の抱えている想いごと、自分の存在までも消えていくのだろうか。 新一は首筋に手をやった。 平次が口づけた跡は、今でも時折炙られたように熱を帯びる。 抱きしめられた腕の力も、額に触れた指の感触も、まざまざとよみがえってくる。 「なんで惚れてもうたんやろ」 苦しそうな声は片時も耳を離れない。 彼の残した想いの残滓が、新一にまとわりついて心までも絡め取ろうとする。 広い寂しい家の中で、彼の幻を追ってしまう。 ソファで本を読む姿。 キッチンで包丁を握る後ろ姿。 視線を向けた、その一瞬前まで、そこに彼がいたような錯覚を起こす。 そのたびに、新一は平次のいない現実を突きつけられるのだ。 恋した彼を恨むか。 想いを受け止められなかった自分を悔やむか。 過去は変わらずそこにある。 ただ時間だけが淡々と流れて、ふたりを押し流し、間に距離を作っていく。 新一は箱を見やった。 大切な人へ。 思い浮かんだ平次の顔は、楽しそうに笑っていた。 最後に見たのはいつだったか定かではない、心からの笑顔。 次にあの笑顔を見ることが出来るのは、いつになるのだろう。 彼が自分への恋心をなくしたときだろうか。 思わず新一は起きあがった。 胸が苦しい。 自分の肩を抱いて、新一はため息をついた。 大切な人と問われ、誰をも差し置いて平次を思い浮かべた。 それが答えだ。 だが、彼自身は、そこから抜け出そうとしている。 もうすでに抜け出しているのかもしれない。 自分は過去の存在になりはて、だからこそ、汚点に目を背けるように避けられているのかもしれない。 肩に爪を立てる。 コート越しにでも、痛みを感じた。 なぜ、今頃気づくのだ。 平次が離れていった、今になって。 新一は固く目を閉じ、そして開いた。 景色が色を変える。 まだ、間に合うかもしれない。 引き留められるかもしれない。 上弦の淡い月明かりに向かい、新一は立ち上がった。 窓辺に立ち、月の光を浴びる。 彼が抜け出そうとしているのなら、引き戻してしまえばいい。 この道ならぬ恋に。 天高く昇った上弦の月を新一は見上げた。 満ちゆく月に決意を固める。 まだ宵の口。 平次は起きているだろう。 彼の部屋まで時間は大してかからない。 新一は少し早いプレゼントを手に、部屋をあとにした。 平次をこの部屋へ連れ戻すために。
あふことのもはら絶えぬる時にこそ 人の恋しき事も知りけれ
古今和歌集 巻第十五 恋歌五 812 読み人知らず
会うことが全くなくなったそのときに初めて、あの人を恋しいと思っていることに気づくのだ。
戻る