OTAPHYSICA（オタフィジカ）

「翻り」の美学

はじめに

　アクション映画において、なにが本質をなすのか。
　「翻り」「ひるがえり」である。
　翻りこそが動きの真髄。アクション映画を観るのならば、翻りを観なければならない。
　したり顔をしてストーリーの粗や設定の不備をいいたてて、それを知的な批評と勘違いしている者も多い。笑止千万である。
　ストーリーがよければいい、設定が緻密であればいい、これは間違いではない。しかし、これらはあらゆる映画について、あらゆる物語について言えることである。つまらない切り口だ。アクション映画を語るのならば、アクション映画ならではの観点で斬らねばならない。それができない者に語る資格はないのだ。

ジョン・ウーの翻り

　ジョン・ウーは、裾だ。黒いスーツ、コートの裾を翻らせる。
　チョウ・ユンファが懐に両手を無造作につっこみ、二丁のガンをごぞり、と抜く。そのときに、彼の上着の裾が、ぶわ、と翻る。
　二丁のガンを撃つ。またもそれに合わせて翻る裾が空間を切り裂く。
　これだ。ここに私は痺れる。二丁拳銃はそのままでは絵的に重い。両手の先に鉄の塊がぶら下るがゆえに、上半身が鈍重に見えてしまう。そこで裾である。翻る裾が身体運動の崩れかけた絵的なバランスを回復させている。ユンファ撃ちが電光の閃きを放つのは、このゆえだ。
　なぜジョン・ウーのクライマックスはつねにスーツやコートなのか、を私はこのように解釈している。

スティーヴン・セガールの翻り

　セガールが翻すのは、手だ。手のひらだ。
　セガールの腕は長い。その長い腕の先に、馬鹿でかい手のひらがある。
　その手のひらが、翻る。無造作に翻る。
　その翻りが敵を倒す。無造作に倒す。翻りが無造作だから、敵も無造作に倒れる。
　セガール流合気の説得力は、この翻りの素っ気無さにある。虚飾は不要。でかい手のひらが端的に敵を薙ぎ倒す。捻り潰す。
　投げるときはもちろん、当て身の際も、翻る。拳を握り続けてはならない。それでは翻りが滞る。手刀、掌底、貫手を翻らせつつ、打つ。
　これが、たまらない。

リベリオンの翻り

　ガン＝カタもまた翻る。身体が一つの翻りと化すのだ。
　銃を撃つときも、ただ手を差し出して撃つのではない。身を翻して撃つ。
　刀による斬撃も、ただ腰を割って斬るのではない。身を翻して斬る。
　全身が翻る。これがガン＝カタの美学である。
　もう少し細かいところとなれば、袖の翻りに着目されたい。クラリックコートの袖口は、翻るごとにガンやバックアップのマガジンを出現させる。我々の眼は否応なしに袖口に引き寄せられる。この袖がガンの捌きとともに踊る。
　これがガン＝カタにえもいわれぬ彩を与えている。

ダイ・ハードの翻り

　最後にちょっとひねった事例を挙げよう。
　ダイ・ハードのアクションは基本的に翻らないもののように見える。マクレーンは血と汗にまみれボロボロになり、泣き言を吐きながら走る。ここに優雅で華麗な翻りはない。無骨で不器用、だが必死の戦いがある。これがダイ・ハードの魅力の一つであることは否定しない。
　しかし、それだけではない。やはり翻りが要をなすのだ。
　ラストの対決、たった二発だけ残った弾丸で二人を斃す、ブルース・ウィリスのベレッタ捌きの見事さを思い出して欲しい。
　これぞ翻り。タメてタメてタメて、最後の最後で恐るべき翻りのアクションが弾けるのだ。
　このカタルシス。思い出すだけで鳥肌が立つ。

おわりに

　もちろん翻らないで魅せるアクションの流儀もある。翻りだけでアクションのすべてを語るつもりはない。とくに日本刀の殺陣について言えば、翻らないほうが正しいとも言える。また、翻るだけで良い作品燃える作品ができあがる、と主張したいわけでもない。
　しかし、ことアクションの美しさということになれば、やはり翻りを強調せざるをえない。いくら金をかけようがＣＧに凝ろうが、翻りのない動きは醜いのである。
　また、言うまでもないことであるが、ただ形だけ翻っていればいいというものではない。魂のない翻りは滑稽なだけだ。敵を屠る行為そのままに翻らねばならない。ひとたび翻りが見世物の舞踊に堕落した、と見なされてしまえば、そこにはもはや武術戦闘術にたいする冒涜の感覚しか残らない。生きた翻りこそが美しい。
　殺伐とした戦いの最中に、突如として咲く翻りの凄絶な美。
　これを愛でずになんとする。

　まあ、書くまでもない情報なのだが、一応。
『男たちの挽歌２』（1987年）　監督：ジョン・ウー。
『暴走特急』（1995年）　監督：ジェフ・マーフィ。
『リベリオン』（2002年）　監督：カート・ウィマー。
『ダイ・ハード』（1988年）　監督：ジョン・マクティアナン。