３


「おかえりなさい。今、おかず温めなおすから」
　自宅のマンションに帰り着くと、いつもの通りに妻の響子が僕を迎えてくれた。
　妻と子供はすでに食べ終わっている。
　一人息子の修一は、テレビのバラエティ番組を見て笑い声を上げていた。
　食卓の硬い椅子に座って待っていると、響子が皿をレンジから出して並べてくれた。
「そうだ。明日、飲み会が入ったから夕食は要らない。新人の歓迎会なんだ」
　箸を持ちながら、僕が言うと、響子は一口お茶をすすって、言った。
「変な時期に新入社員が入ったのね。まだ３月にならないって言うのに……」
　疑っている雰囲気は無かった。
「まあね。正社員じゃなくて、一時的な手伝いの契約社員だから」
　すんなり嘘が出てくる。
　罪悪感はほとんど感じなかった。
　
「それでさ、私言ってやったのよ……」
　妻の言葉は僕の耳を通り過ぎていくだけだ。
　適当に相槌を打ちながら、考えるのは明日の事だった。
　適当な居酒屋で飲食したあと、二次会は昨日の店に行くのがいいかな？
　それとも、二人きりの方がいいだろうか。
　僕の気の無い返事に慣れっこになっている妻は、不機嫌になる様子も無く延々と話を続けている。
「修一、風呂は入ったの？」
　僕が妻に聞くと、話の腰を折られた彼女は、ちょっと眉間にしわを寄せて、二人ともはいってるわよ、もう。
と言った。
　

　ベッドの中で、僕が久しぶりに響子の背中をなでたのは、言い訳を作りたっかたらか。
　時計はまだ１２時を回っていない。
　修一は自分の部屋で、とっくに寝息を立ててる頃だから、気になるものは何もないはずだ。

「どうしたのよ」
　僕のいつもと違った雰囲気を察して、響子は振り向いた。
「久しぶりにどうかなって思ってさ」
　オレンジ色のナイトライトの下で、響子の顔は一瞬不思議そうな表情になった。
「僕がもうそんな気無いって思ってた？」
「そうは思わないけど、私の気持ちはもうわかってるものと思ってた」
「男は時々どうにも我慢できなくなるんだよ」
「今までは自分で処理してたんでしょ」
　その通りだ。

　響子は、隣で横になる僕の振動をとっくに気づいてるはずなのだ。
「君は、もう全然その気がないって言うのか？」
　僕の声には少しとげが含まれていたはずだ。
　男の気持ちを理解しない妻に今までも何度も腹を立てていた。
　その気持ちが不意によみがえったのだ。

「今はそんな気になれないのよ」
「じゃあ、口か手でしてくれないかな」
　いつになく粘ってみる。
「勘弁してよ。疲れてるんだから」
　いつもの台詞だった。
「僕が浮気してもいいのか？」
　これも何度目かの台詞を言ってみる。
「家庭を壊さない程度ならいいかもね。そんな器用なことができればだけど」
　ため息と共に響子が言う。
　どうせできる訳が無いとたかをくくってるのだ。

　男が家庭を壊さない気でも、相手のあることだから、そううまくいくとは限らない。
　家庭を壊さない浮気なんてできないと思ってるのだ。

　そう、男女の恋なら無理な話かもしれない。

　しかし男同士なら？
　どうせ結婚なんてできないのだから、家庭を壊すことはないだろう。

　響子には想定外のことだろうな。

　僕はべッドを出ると、キッチンに向かい、食器棚から取り出した小さめのグラスにウイスキーをたっぷり
注ぎ込んだ。