*シャンパンマドラー* |
寛大な睦月は屈託なく笑い、じゃあこれは今年のプレゼント、と言って小さな包みをさしだした。 緑色のりぼんをほどいて白い包み紙をひらくと、銀色の物体が現れた。百合の花のようなかたちのそれは、泡立て器にしてはきゃしゃすぎる。 「シャンパンマドラーっていうんだ」 睦月が言った。こまかくてきれいな泡がたつように、シャンパンをかきまぜるものなのだという。 「素敵」 じゃあ今夜上等のシャンパンを買ってきましょう、と言ったら睦月は首をふった。 「でも、これは上等のシャンパンには必要ないんだよ」 安物のシャンパンに泡をたてるマドラーというのは、何て美しい贈り物だろう、と思った。 ―きらきらひかる― |
| 目をさますと天気の良い冬日で、果歩はまずシャワーをあびた。リビングの小さなティーテーブルで、いつもとおなじものをぼんやり食べる。バターをたっぷりつけたトースト、果物をどっさり、それに紅茶。紅茶には牛乳をいれ、カフェオレ用のボウルで飲む。 ―ホリー・ガーデン― |
*カフェオレボウル*
|
| *あざみ色のエナメル*
|
電車のなかで、私はふいに、足指の手入れをしていないことを思い出した。仕方がないので、電車を降りてから駅ビルに寄って、化粧品屋でエナメルを一つ買う。こっくりと濃いピンク色、あざみの花の色を選んだ。でも、ほんとうのところなに色でもよかったのだ。強い色でさえあれば。 私は西海岸風のパイ屋の奥の洗面所で、足指の１本づつにそのエナメルを塗った。二度塗りして艶をだし、テーブルに戻ってコーヒーを２杯飲む。コーヒーは、さくらんぼみたいな味がした。 ―落下する夕方― |
| 視線を感じてふりむくと、ユッカエレファンティペスがこっちをじっとみている。青年の木、という奇妙な別名を持つこの鉢植えは、紺くんからの結婚祝だ。大きくてとがった、まっすぐな葉っぱをどっさり繁らせているこの木は、どこか挑戦的な感じがする。 私は紺くんの木をにらみつけ、ウィスキーを飲みほした。 ―きらきらひかる― |
*紺くんの木*
|
| *ミニばら*
|
電話をきり、私は鉢植えのミニばらをベランダにだした。大きな声ではな歌をうたいながら、赤が３鉢、ピンクが５鉢の鉢植えを、一つづつひなたにならべる。 ミニばらはすごくかわいらしい花だ。私はならべおわった鉢植えを眺め、一つづつに如雨露で水をやる。 ―落下する夕方― |
