マンションの扉を開けるという動作は、室内に僅かな気圧差をもたらした。
　きっと、カーテンの隙間から舞い込んだ風が、テーブルに飾られたかすみ草を優しく揺らしたことだろう。
　ひび割れたコンクリートの廊下を抜けて、パステル・イエローの部屋に入る。
　
　部屋に差し込む光を優しく変える、白いレースのカーテン。
　テーブルに輪郭のぼやけた影を落とすのは、口の広い白磁の花瓶・・・
　
　探し求めて手に入れた、華やかで落ち着いた品々。
　
　
　・・・もちろん、これだけじゃない。
　
　
　散々悩んで決めた壁紙と、それに合ったカーペット。
　ホワイト・オークのベンチチェスト。
　マットレスの硬さが気に入った、パインツリーのシングル・ベッド。
　
　
　鉄パイプの味気ないベッドは・・・もう、わたしは使わないの。
　
　
　絹張りのランプシェードに覆われた、白熱灯のライト・スタンド。
　少し大きめのクローゼットには、着心地の良い衣類。
　テーブルの上、花瓶の脇には・・・
　
　
　
　
　中身のない・・・フォト・スタンド。
　
　
　
　
　外出先からの帰り道に買い求めたティーカップを、とりあえずテーブルに置いてみる。
　
　一年に一つ。
　
　季節が巡って『あの日』が来る度に、少しずつ増やしてきたヒトとしての証。
　
　ヒトのココロが、あなたを忘れない為の絆だから。
　
　一年に一つ。
　
　あなたと過ごした『あの時間』が、季節のぶんだけ遠ざかるたびに。
　
　一年に一つ。
　
　わたしは、証を手に入れる。
　
　
　
「・・・着替えなくては、汚れてしまうわ。」
　
　
　
　いちばん最初に手に入れた証が、再び滲みだしたから。
　
　
　
「・・・来年は、本棚にしよう。」
　
　
　
　わたしは呟き、喪服を脱いだ。