８年ぶりだぁ。70年代に４枚、80年代にはたった１枚だけアルバムをリリースしたパティ・スミスが、90年代に入って初めて作り上げた新作。この長いブランクの間に旦那さんのフレッド・スミスが亡くなったり、弟のトッドが亡くなったり。いろいろ精神的にも大変だったと思うわけですが。そうした葛藤も含めて、まさに今、96年のパティ・スミスそのものが、何のギミックもなしに、まっつぐ、ストレートに表現されていて。これは、またまた名盤です。

　アルバム・タイトル曲の「Gone Again」は亡夫フレッド・スミスに、そして「About A Boy」って曲はカート・コバーンにそれぞれ捧げられている。ボブ・ディランの曲を歌ったりもしている。ジョン・ケイル、トム・ヴァーレイン、ジェフ・バックリーといった魅力的なゲストも迎えて、淡々と、しかし深々としたエモーションに裏打ちされた歌声を聞かせてくれる。

　結局、70年代のニューヨーク・パンク登場以降の女性シンガー・ソングライターというのは、すべてパティ・スミスの影響下にあるんだと思う。そうしたカリスマ性も当然彼女の魅力だけれど、そうした周囲の熱いまなざしに惑わされることもなく、常に自分の内側を見つめ続ける、なんつーか、こう、集中力というか、んー、もっと違う言葉があればいいんだけど、つまり、すんごい集中力というか（笑）、そういうのには感服するっきゃないですよ。恐るべし、48歳。

　日本のさ、ガール・ポップとかなんとか言って、明日を信じようとか何とかぱーぱーぱーぱー無自覚に歌ってる女性歌手もどきに聞かせてやりたい気もするけど、やっぱダメだ、やめた。もったいないもん。

Broken Arrow
Neil Young with Craxy Horse(Reprise)

　しかし、ニール・ヤングって人にも感服だ。今なお現役バリバリで活動を続けているこの人の底力には脱帽するしかない。かつて“I'd rather burn out than fade away”と歌ったその人が、今なお燃え尽きることも、みじめに消え去ることもなく、シーン最前線で吠え続けているのだ。

　たとえば、今なお現役のロック・スターというと、リトル・リチャードとかジェリー・リー・ルイスみたいなキャリア40年組は完璧に懐メロ歌手状態だし、ボブ・ディランとかローリング・ストーンズあたりのキャリア30年組もそろそろ大物ボケ気味。ニール・ヤングと同期のキャリア25年組でも、同輩のクロスビー、スティルス、ナッシュをはじめ、ロジャー・マッギンとかザ・バンドの一派とか、ほとんど瀕死。こういうベテラン勢とくらべればまだまだヒヨッコのような存在であるはずの、んー、たとえばヴァン・ヘイレンとかさ、そういう連中でさえ、近ごろはすっかりアメリカン・ハード・ポップの伝統を守る保守派バンドみたいになっちゃってるし。

　そう思うと、やっぱニール・ヤング。すごいや。ＲＥＭやニルヴァーナ、ストーン・テンプル・パイロッツ、グリーン・デイあたりと並べて聞いても同じ時代の先端を走る息吹ががんがんに感じられるもんなぁ。人間、こんなふうに年を取っていければ最高です。風当たりはつらいだろうけどさ（笑）。

　そんなわけで、朋友クレイジー・ホースとタッグを組んでの新作。バッファロー・スプリングフィールド時代の想い出の一曲「ブロークン・アロウ」をタイトルに冠し、なんとも荒く、ずるっとした円熟ロックを聞かせてくれやがる。ジミー・リードの古いブルース「ベイビー・ホワット・ユー・ウォント・ミー・トゥ・ドゥ」のカヴァーも、だらけてやがって、でも、他の人には絶対に出せないそのルーズな味にコウベを垂れる健太なわけですよ。

　あのね、正直なとこ、この盤買うのやめようかと思ったわけですよ。なんか、ローウェル・ジョージが他界して解散しちゃってから、しばらくして再結成されたリトル・フィートってのは、どこかまがい物っぽいイメージもあって。なんか素直に接することができなかったんだけど。

　でも、この２枚組ライヴ、思ったよりよかった。ビル・ペイン、ポール・バレア、サム・クレイトン、ケニー・グラッドニー、リッチー・ヘイワード……と、故ローウェル以外のオリジナル・メンバーは勢揃いしてるし、ギターの面ではフレッド・タケットががっちりローウェルさんの穴を埋めてるし。往年のフィート・グルーヴの、ほぼ８割がたを再現できているんだな、これが。