メディアアーティスト八谷和彦の慧眼

--- 子ども時代、アートやモノづくりとはどんな関係をお持ちでしたか。

　子どもの頃、好きだったのは工作ですね。プラモデルとかも好きでしたが、とにかく動くものをつくりたいという欲求が強かったんです。モーターとギアで動くリモートコントロールの戦車をつくったり、6本足で動くカブトムシのロボットをつくったり。ずっと飽きずにそういうことをやっていました。中学や高校になると、電子工作というか、プリント基板に電子部品を組み込んだり、トランジスタとかICとかをハンダづけしていくようなものになっていって。絵や彫刻など、純粋なアート方面に惹かれたことはあまりありませんでした。
　そんな感じなので、大学も単なる美術大学に行く気はあまりなくて。当時、美術系の進路はファインアート系か工学系かにパキッと分かれていたんですが、ボクはデザインにかかわることをやりたかったので、近場にある九州芸術工科大学という「理系の芸術大学」に行くことにしました。

--- 美術が得意な人はあまり理数系が得意じゃないというイメージがありますが、八谷さんはちょっと珍しいタイプなんでしょうか。

　得意というよりも、そっち寄りのことが好きなんでしょうね。中高生の頃にいわゆるマイコン、パーソナルコンピュータといわれるものが出始めたんですが、高価でとても手が出ないから、ショップに入り浸っては、雑誌のベーシックのプログラムを入力したりして、ああ、こういうのって楽しいなあ、と思っていました。九州芸術工科大学を選んだ理由も、まだ競争相手が少ないから楽しくやれそうだというのと（笑）、コンピュータの授業があるというのがあったと思います。
　それに、数学とか物理にはある種の美しさがあって、個人的にはファインアートの情念的な世界よりも、数式とか物理、地学、化学の世界の整然とした美に惹かれたんですね。そっちのほうが普遍的でユニバーサルな美しさなのではないかと。数学の美しさは多分宇宙人にもわかるけど、日本的な美の概念は、日本の風土がベースになっているから。といっても、この2つの、どちらも好きなんですけれど。

--- その頃から、モノづくりの世界のIT化、デジタル化を予見していた部分がありそうですね。

　そうですね、大学の終わり頃というのがデスクトップパブリッシング（DTP）の走りの時期で、マッキントッシュ版のIllustratorとかPhotoshop、Quark Xpressなどがちょうど出だした頃でもあったんです。ボクはたまたまそのβ版を評価する会社にアルバイトで行っていて、まだ世の中にソフトウェアが出る前の不安定なバージョンで作例をつくったりしていました。1分に1回セーブするクセがついたり、セーブしたデータが読めなくなったり……コンピュータとはこういうものか、とだいたいそのときに把握しました（笑）。
　IllustratorとかPhotoshopってデザイナーの間では当初はかなり否定的に見られていたんですよ。今では信じられない人も多いと思うけど。でもボクにはすごくインパクトがあって、その時点で、いずれ全部デザイン作業はこれになるだろうと思いました。当時、デザイナーの仕事には、並んでいる文字を切り貼りしたり、1ミリの間に何本線を引けるか、みたいな手作業の部分がかなり残っていたんですが、そして僕もこういう作業を実際にしたほぼ最後の世代なんですけど、こうした部分はいずれなくなっていくだろうと確信できました。



--- でも、大学卒業後、デザイナーとしては就職されなかったとか。

　ええ。デザインやエディトリアルの勉強をしていても、自分にそんなに才能があるとは思えなかったのと、あと下積みするのがイヤだったんです（笑）。
　その代わり、できる限り制作の工程の最初から最後までを見通せるポジションに行きたいと考えました。学生と社会人の最も大きく異なるところは、工程を管理したり、会計や経理部門など、制作のマネジメントそのものについて考えるか否かですから、そういう部分を補強したいな、と。それで、CIに強いコンサルタント会社に入り、デザイナーと営業の中間的なセクションである企画の仕事を選んだんです。
　社長に同行して、ずいぶんプレゼンなどにも出向きましたが、いろいろな企業の社長に会えるのが面白かったです。CIの決定権があるようなオーナー社長にはカリスマ性のある方が多いので。また、事業というのは結局のところ、「人間」がやって成り立っているんだということがよくわかって、非常にいい勉強になりましたね。
　それと、モノをつくるということは「つくって終わり」ではないということ。流通経路とか、そこから先、どういう人の手に渡って最終的にエンドユーザーの手に渡るのか、逆にそこをどう短くしていくか、あるいは商品の持っている意図をエンドユーザーにストレートに伝えられるか、そこが大事なんだろうなと。
　そう見当をつけていたら、今度はパソコン通信やインターネットが始まって、これはまたスゴイことになりそうだと思いましたけど（笑）。

3,000人の見えない友達に向けてつくったポストペット

--- そこうするうちにメディアアーティスト＝八谷和彦の芽が少しずつ伸びていった……。

　そうですね、途中から、会社員のかたわら、自分で作品をつくり始めました。社員としては、ちょっと不良ですけどね（笑）。
　最初にやったのは「SMTV」というミニテレビ局。自分の好きな人の自宅にインタビューに行って、8ミリビデオで撮ってVHSデッキで編集して、本当に限定されたエリアだけに流すんです。なぜ、そんなことを始めたかというと、世の中のほとんどの人はテレビのエンドユーザーだけど、テレビがそのニーズに応えているようには思えなかったから。不特定多数の人がなんとなく見るような番組ばかりで、ディープな趣味の世界がカバーされていないような気がしたんです。
　で、じゃあ、自分でつくるか、と（笑）。ほとんど自分のためのテレビ番組ですが、それを観たい人が3,000人いれば成り立つんじゃないかと。この3,000人っていうのはなんの根拠もない数なんですが、なぜかその数字が僕の考え方の中心にずっとあるんですよ。

--- 最初の3,000人がクリアできれば次の展開が見えてくるということですか？

着想と実行の間〜簡単にあきらめず、さらに一歩踏み込んでみる

--- 発明型のアートがお好きという八谷さんですが、日常の中で、どういう瞬間に発想のチャンスがあるのでしょうか。

　大きく分けて2種類あるんです。一つはさっきの「サンクステイル」のように自分の個人的な体験から来るもの。ニーズがあるのに、それにプロダクツが応えきれていないというのは、実はまだいろいろあるんじゃないかと、と。ボクは自分のことを突飛なアイデアを思いつく人間だとは思っていなくて、いくらなんでも賛同者は300人じゃないだろう、3,000人はいるはずだよ、という読みがあるんですよ。
　もう一つは、ハードウェアからの発想。カタログを見たり、サンプルを見たり、ハードウェアをいろんな角度から眺めていたり、あるいは分解したりすると「おっ、これは使える」と思うことが多いんです。見慣れないモノを触ったり目にしたときのびっくりした感じは、すごく大事。今はまだうまく使われていないけどきっと面白い方法があるに違いない、自分だったらもう少しこういうふうに使いたい……そういうところにボクの着想の原点があるような気がしています。

　両方ですね。こんなにモノや情報の溢れかえっている時代ですけれど、実はボクらってモノをあまり知らないのではないかというのがあって。たとえば、テレビの映る仕組みなんかも、みんな知っているようで知らない。ブラウン管の原理も、液晶の原理も、電波についても。だから原点まで遡れば、まったく別の使い方があり得るんじゃないかと。コンピュータのアプリケーションを使って何ができるかと考えるよりも、むしろ原理そのものにこだわってみると、面白いものができたりしますし、「ハッカー的」というのは本来そういうことだと思ってもいます。まず分解。そして違う使い方をしてみる。
　IT化、デジタル化で、今はモノをつくることに関してどんどん敷居が低くなっていますが、趣味的な発想だけではプロの作品にはならないことも事実ですね。

「見積もり力」増強のススメ

-- 八谷さんはご自身の強みをどのように分析されていますか。

　「見積り能力」ですかね。つまり、社会人ならではの強みです。時間があっても学生さんが実践にまで至らないのは、この見積り能力がないからです。逆に社会経験のある人は、その見積り能力がゆえにわりとあきらめやすい部分もあるかもしれませんが。
　 そもそも人間って、見当がつかないことをやろうとは思わないじゃないですか。自分の知っている範囲じゃないことは調べないといけませんが、逆にいえば調べればわかりますし、前例があることならおおよその目処もつけられます。未経験のジャンルでも、とりあえず見積りをとってしまえばいいんですよ。時間と費用とそれをやれる能力を持った人について。自分を金持ちのクライアントだと仮定して、自分を喜ばせるつもりで、自分が最も欲しいモノについて見積りを立ててみる。そういうクセをつけると、いろいろ具体化しやすくなると思います。

--- 八谷さんの場合は「面白いな」と思った瞬間、無意識にすでに見積りが始まっているのではありませんか。

　いや、初めの1か月くらいは「できるかなあ？」という感じで、そんなに明確でない（笑）。それが実現したら面白そう、という気持ちで、いろいろ調べている期間がひょっとしたら一番楽しいかもしれない。始めてしまうと、問題が必ず出てきますから。決して無意識に見積るという感じではないですね。マーケティングの仕事とかプロジェクトマネジメントの仕事そのものというか。このアイデアをどう応用させようかとか、真剣にいろいろ調べるので、仕事の時間以外は、いつも、本当に寝ているときもそのことばかり考えていたりします。
　で、技術的な見積りと経費的な見積りだけだと、自分の中の燃料がちょっと足りないので、たとえば「自分が空を飛んじゃおうかな」などと考えたりもするわけですが（笑）。
　会社員をやっていたときに思ったのは、人は仕事に影響されるものだということです。1日のうちに8時間、あるいはそれ以上の時間を業務に捧げているわけですから、仕事がその人の心根に与える影響は小さくないと思うんです。仕事だからといって、嫌いなことをやっていると本当にストレスが溜まりますし、逆にその仕事の考えが身に付いてくる。これをやってもあまり人は喜ばないんじゃないかと思いながら、つくりたくない製品をつくっているエンジニアや設計者は非常にツライだろうと思います。
　でも、これは面白い、誰かの役に立つ、使った誰かがうれしいと思ってくれる。そういう気持ちでモノをつくるのは楽しいですよね。もともと創造の根本ってそういうことのはずなんです。そういうことをするのに一番いい立場がアーティストだとボクは思ったんですよ。 というのも、アーティストは1個からモノをつくれるから。そういう意味ではすごく自由です。それと、締め切りや利益目標があまりないから、ラクにやれるというか。だから、もしメーカーが試作品をつくるようなスタンスでひとつから製品をつくるようになったら、ボクなんて作品の発表の場がなくなっちゃうかもしれないですけれどね（笑）。

心を開くツールとしてアートを考える

--- 八谷さんの作品は、こちらから見ていると、生活に密着していて、思わずくすっと笑ってしまうところに特徴があるんですが、ご自分の中で意識的に追求しているテーマはありますか。

　まず、機能が付いているということですね。ボクのすべての作品には、単純でも複雑でも何らかのファンクションが付いています。目標にしているのは、生活場面というのとは少し違うかもしれませんが、人の気持ちにくっついていること。その人の経験や感情に近い部分にボクの作品が存在していれば、そう感じてくれた人はきっとまたボクの作品を見に来てくれると思うので……。
　ボクは発明型の装置をつくるのがすごく好きなんですが、ハードウェアとして、ちょっと人をびっくりさせたり、感動させたり、笑わせたり、というのは、すごく大切なことだと思っているんです。そういうもので、人の心を開くというか、感覚を開くということが。

--- アートとは「人の心を開く装置」ですか？

　ボクはわりとそう思っていますね。その考えを人に押しつける気はないし、アーティストとしてのスタンスは人それぞれだと思いますが、そこが欠けるとアートではなくアミューズメントになってしまう気がして。驚いたり、楽しかったりしてももちろんいいんだけれど、アートには、その先に、その人の心に影響を与える豊かさがあってほしいんです。
　ボクは展示会をよくやるので、ボクのツールを体感したお客さんの反応というのを、かなり直に見ているアーティストだろうと思うんですが、お客さんが面白がってくれたり、なんか開かれた感じの反応を見せてくれると、非常にうれしいというか、ものすごく達成感があります。
　だいたいの人は、その場で開いておしまいなのかもしれませんが、その人の考え方に影響を与えられそうだと思ったときには格別ですね。さらに、その人が別の人にそれを伝えてくれて……そういう連鎖を想像するだけでもうれしくなってしまいます。

--- やはり、フィードバックがあると創作のパワーにかなり還元されますか？

　ええ、メーカーの開発の人などは、そういう機会が少ないのが少しかわいそうな気がします。「いやあ、これが欲しかったんですよ」の一言で、つくった人のいろんな苦労が報われたりしますから。
　企業の研究所がオープンハウスで展示を行うことがありますが、そういう機会をもっともっと増やせばいいと思います。技術はいろんなことに利用可能な分、人がどう反応するかというフィードバックがとても大事なんじゃないかと。企業がつくるものはどうしてもマスプロダクツにして、完成品にしないと利益が上がらないわけですが、企業がやっている研究はそういうものだけじゃなかったりするでしょう。極論すれば、一点しかつくらない場合でも、人に見せる機会を逃さず、反応を引き出すことに意味があると思います。
　ボクの「オープンスカイ」も売るためにつくっているわけじゃなく、自分がそれで空を飛びたいから、面白いからつくっているだけなんです。ただ、このプロジェクトは映像にしてリリースしようとは思っていますが。実機は３機しかつくらないので、そういう制作資金の回収の仕方は考えてもいて。大量につくって売れるものはそうすればいいし、そうじゃないものにもビジネスとしてペイするよう持っていく道はあるはずだということは思うんですよね。

魂を磨く課程としてのアート

--- 先ほども、「ちょっと燃料が足りない」という言葉が出てきましたが、創作を続けていくために八谷さんにとって不可欠な「燃料」とはどんなものでしょうか。

　ボク自身が、それができあがった状態を見たい、体験したいということでしょうね。ボクは自分のことを発明家っぽいと思っていますが、もう一方では発明家とは名乗れないとも思っていて。なぜかというと、便利とか利益とかを第一の目的にしていないからなんです。
　じゃあ、何なのかというと、ボクは自分の魂を磨くために作品をつくっているんです。美しいモノをつくっていけば自分の魂が美しくなるだろう、みたいな感覚。こういうといいカッコをしすぎのようですが、これが本音なんですよ（笑）。
　だから、最初から商品になることを目指してモノをつくる必要はないんです。自分の興味というか、まず面白い、ワクワクする、夢中になれる、誰かの役に立つというのが大前提。人間って、好きなことをしているときが一番能力を発揮するし、いい仕事をするものでしょう。

--- アートと離れてもかまいません。八谷さんの人生でもっとも大事なことは何でしょう。

　うーん……自分で選択する、ということですかね。選択を誤らないこと、と言い換えてもいいかもしれない。でも、「誤らないこと」というとちょっと失敗を恐れる感じかな……そうじゃなくて、自分でやりたいことをちゃんと意識的に選択する、ということです。
　ボクが会社を辞めたのも、会社で会う人の名刺と会社外でアーティストとして会う人の名刺を分けてみたら、アートの世界で会う人のほうが圧倒的に魅力的だと思ったからなんです。会社の人たちも会社員という立場を離れれば、きっとみんな魅力的なところはあると思うんですが、仕事をする上ではお互い会社員という立場でしかつきあえませんから。そういうものとは異なる世界がアートの側にはあるのかなと。で、自分も魅力的な人になりたかったら、魅力的な人と一緒に仕事をするとか、そういう世界に入るのが一番だと、そう考えた結果の選択でした。
　もちろん、選択の失敗もありますよ。ただ、失敗しても「あのとき、ああしていればよかった」というのはあまりないですね。失敗は失敗で自分の糧になっていくと思うから。「回り道を前提にした上での最短距離」かもしれないし。逆に、ヘタに成功すると大きな失敗につながることもあるような気がします。ですから、ボクなりによく考えて、そのときに一番正しい形だと思ったほうを選んでいるつもりです。もちろん、あらゆる面でのメリット、デメリットもしっかり踏まえて……はいますけどね。

--- それでは最後に、今後の抱負みたいなものがありましたら。

　進行中の「オープンスカイ」は人間が実際に空を飛ぶというリスクのあるプロジェクトなので、とにかく「死なない、殺さない」ということですかね（笑）。僕も乗りますけど、僕以外のパイロットも乗るわけですから。
　「死なない、殺さない」ためにありとあらゆる努力をしています。それは体力づくりから、環境づくりから、本当にいろいろ。 順調に行けば、今年の夏か秋くらいには飛べるはずで、無事に終わったら速やかに凍結するつもりです。ま、グライダー版は低い高度で飛ばすかもしれませんが。登山と一緒で自然のコンディションが一番大事なので、厳密に日を決めたりはせず、1個ずつ確実に積み上げていくというやり方です。命がかかっていることなので、何よりも安全のプライオリティが一番。そして、問題を起こさない、人に迷惑をかけないということも。好きなことをやらせてもらうからこそ、その部分が実は最も重要なことなのかもしれませんね。　（2005年3月）

文：加藤由紀子／写真：神原卓実