水の迷路
身のうちの水の迷路が震えだす八ミリフィルムに再生されて
小刻みに急ぐ父母(ちちはは)夏の夜のシーツに小さな点となりゆく
鳩は首から海こぼしつつ歩みゆくみんな忘れてしまう眼をして
とりもどすことのできない風船をああ遠いねえと最後まで見た
ただ生きているだけでいい?こんなにも空があおくて水がしずかで
窓ガラス割れたまんまのお部屋から水仙の根がはみだしている
クレイジーキルトのように空を斬る茜は終(つい)の華やぎのなか
夜の野にさみしい石が泣いている光に焼けたあなたのために
(初出:「朝日新聞」2000年9月30日夕刊)
illustration:kumiko kobayashi