緋鯉
水田に緋鯉は甘く泳ぎ去りわたしは淡くとりのこされる
夏告げる雨がはるかな伝言を魚のつがいに鳥のつがいに
夕立に塗りこめられて三枚の壁が吸いつくように眠たい
重ねればやわらかい指ぼくたちは時代錯誤の愛を着ている
鳥ねむる星より滲む体液が水平線を燃やしているわ
瞳(め)の透るほど薄い生告げていた茄子のつけもの好きの父親
武蔵野に風吹きわたる夜に醒め少女真白き卵産みたまえ
(初出:「俳句現代」2000年9月号)
illustration:kumiko kobayashi