
特集「無人駅叙景」

駅舎に刻まれた青春のつぶやき 
函館からやってきた東室蘭午前２時すぎ発の夜行列車に乗り込み、苫小牧駅で日高本線に乗り換え、終点様似

駅で下車。汗たらたらで日高山脈のアポイ岳（810ｍ）山頂にたどりつくと、体にしみ込んでいたアルコールは

すっかり消えうせ、爽快気分で３６０度の景色に目を見張ったのは２０代半ば、青春ど真ん中のころだった。 

その日高本線にある大狩部駅の屋根を支える梁に、黄色いチョークでこう書かれていた。 

「〇君 どうして私の気持ちわかってくれないの？」 

書きなぐったのは、恐ら

くこの駅から通学する女子

高生だろう。〇君は幼馴染

か、それとも通学列車内で

見染めた別の高校に通う男

子高生か。周囲の隙をみて

「好きです」と告白したの

か、それともラブレターを

そっと手渡したのか。結果、

なしのつぶてに、ならぬ堪忍の詰問となったの？ このワン・フレーズだけで、チョークを手にした女の子の、

ちょっぴり怒りをにじませた表情が浮かんでくる。 

富川駅から５つ目の、コンクリートブロックで囲ったこの駅舎を、実際に自分が訪れたわけではない。梁の文

言は、登別映像機材博物館館主で映像作家の山本敏氏が撮影、編集したDVD「無人駅叙景」の１シーンだ。や

がて無人のホームに、押し黙るように入ってきたディーゼル車が停車する。その向こうには日高海岸の波濤が広

がり、画面は哀調を帯びた潮騒とともにフェードアウトする。 

 

「無人駅叙景」は北海道の１２路線７１の無人駅を、山本氏が本業の合間を見つけては撮影に足を運び、３年

の歳月をかけて収録、編集した辺境・秘境駅物語だ。カラー７７分の映像作品が発売されたのは、８年前の平成

２５年８月１日。つまり、撮影時期の足掛け３年はそれ以前ということになる。春夏秋冬、四季の移ろいととも

に映し出された駅の中には、もちろん知名度全国区の秘境駅、室蘭本線の小幌駅も含まれている。 

 

ちなみに収録されている７１駅のうち、この８年間で「無人駅」から「廃止駅」に転じたのはいくつか、数え

てみたら、なんと、半分以上の３７駅に 廃 のハンコが押されていた。記憶に新しいところでは２０１５年の土

砂流失で鵡川―様似間が不通となり、今年４月１日をもって鵡川駅以南、様似までの運輸営業が廃止された日高

本線がそれ。「無人駅叙景」には厚賀、大狩部、蓬榮、本桐、絵笛の５駅が収め

られているが、壊すには簡単そうなそれらの駅舎も、すでに姿を消したのではあ

るまいか。さらに１年前の２０２０年５月に廃止された札沼線の６駅など、それ

ぞれに個性を持った駅舎のたたずまいも、このDVDなどで再見するしか、手立

てはないのだろう。 

テレビ番組や CM、映画撮影など、ムービー・カメラマン一筋に５０年歩んで

きた山本氏は、奇しくも４０代のころ、民放番組制作のため重さ１０キロはある

カメラ機材を担いでアポイ岳に登ったという。「あの頃はまだ若かった」と感慨

にひたる。そして「無人駅叙景」を手につぶやいた。「このDVD、あと１０年も

すればレアものになるんだけどな」 
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ポロト湖畔、近景遠景 
「ゴールデンカムイ展を見に行きたい」という家人

の声を受け、開設２年目に入った隣マチの民族共生象

徴空間ウポポイに初めて出掛けた。 

もう４０年も前の話になるが、白老の一人支局時代、

ウポポイの前身ともいえるアイヌ民族博物館にちょ

くちょく取材で出入りしていた。あの頃は入口に強化

プラスチック製だったか、巨大なコタンコルクル（村

おさ）像が据えられ、過激派による像の爆破予告めい

たウワサ話に財団関係者が戦々恐々としていた。踊り

広場の向かい側では、職員でのちに大学の先生になっ

たOさんが、格子状に組んだ丸太に数十匹の鮭の皮を

天日干ししていた。民族伝統の鮭皮靴・チェプケリ作

りへの挑戦だったが、「これが、なかなか難しいのよ」

と、ぼやいていたのを思い

出す。 

その完成品が、博物館の

展示コーナーに飾られて

いた。O氏が苦労して作っ

たものだったか、別物か、

説明文からは読み取れな

かった。 

 

あの当時は行われていなかった気がする丸木舟の

解説と操船実演が、２人の若い男性職員によってポロ

ト湖畔で行われた。岸辺から器用に櫂１本だけで漕ぎ

出す若者と、舟の材質やつくり方、バランスの操船テ

クニックなどを説明する若者の姿に、なにやら隔世の

感を覚えた。 

実演が終わると、つ

い解説役の若い職員

に声をかけてしまっ

た。 

「アイヌの人達が

漁に出掛けて、『海の

上をぶらぶらする』っ

ていうのを知ってる？」 

「いいえ」の返答に、意地悪な質問をしてしまった

かと二の句を躊躇したが、お節介は止まらない。登別

市立図書館ホームページに載せた佐藤三次郎の北海

道幌別漁村生活誌の一読を勧めた。 

果たして、あの若者は私のオススメ本を手にしただ

ろうか。 

そして、支局時代に親切に取材対応してくれた財団

の長老が今も生きていたなら、あまりにデカい国立博

物館への生まれ変わりように、どんな声を上げるだろ

うか。施設の内外を見学しながら、当時のコタン風景

が幾度か蘇った。 

枯木に成り果て候 

昨年暮れから、本来なら切

り捨てるニンジンと大根の頭

部の成長ぶりを毎日写真に収

めMyホームページに載せて

きたが、６月にカスカスの環

礁状態になった人参は、８月

４日をもって記録撮りをやめ、

永のお別れとなった。 

大根の方はニキョニョキ伸

びた葉っぱも黄色く変色して

枯木となり、ついに終戦記念日

の８月１５日には、島から根っ

こが分離してしまった。写真は、

屏風代わりの画用紙に幹（と言

っていいのか）を立て掛け、写

した一枚。生きているのか、仮

死状態か、既に永眠のミイラと

なったのか、いずれにせよ、こ

こが潮時と埋葬した次第。 

それにしても、野菜の逞しい生命力をこの目で確か

めることが出来た日々だった。 

 

 

 

▶今月発行の「文芸のぼりべつ４０号」に、創作と

は別に今田角蔵の筆名でシナリオ「国定教科書不採用

必定 続浦島太郎」を投稿した。「こんな笑いを誘う

作品があってもいい」とのお声も頂いた。さらに「続

かぐや姫」や「続桃太郎」も作っては―とのリクエス

トもあった。ペンネームの隠し言葉「今だ、書くぞ」

の気持ちになったら、やります。 

▶今後使うことはないだろうと、かなり前に壊し

てしまった大型紙芝居用の木枠箱（専門用語では舞台

というらしい）を再度、製作中だ。８月下旬に地元の

子ども劇場が公園で開くフェステイバルで、昔風紙芝

居を実演してほしいとのオファーあり。当日の模様は

次号でお知らせする予定。 

▶もうひとつ、出番のない代物があった。小学２年

の孫娘が「野球のバット代わりになる棒のようなもの、

ない？」というので、広島カープの叩くメガホンを押

し入れから引っ張り出した。下の弟たちも含め３人に

１本ずつ「カープのファンになってくれ」と条件付き

でプレゼントした。彼らの母親、つまり私の娘は、小

さい頃から義理の姉に洗脳され阪神ファンになって

しまった。ゆえに今のうちから、カープ愛の後進育成

へ種まき中だ。では、皆さま、お元気で～。 
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