最期の採点

「今までつらくあたってすまなかったねえ」

　元気な時は鬼のようだった姑が、ぽつりと言った。
　人間誰しも、病気の時は弱気になるものだ。ましてや、お迎えが
近づいている今となってはなおさらである。
この人だけは死ぬ間際まで、憎まれ口をたたくだろうなんて思って
いたことを私は少し後悔した。
「私の方こそ、いたらない嫁ですみませんでした」
　本当は、そんなこと微塵も思っていないのだが、相手にあわせる
のが大人というものだろう。
「最後に、あんたのことを採点しようと思う。長年教師をやってき
たわたしのクセだと思って聞いておくれ」
「はい、わかりました」
「まず、料理だが、年寄りには少し味付けが濃いことが多かった。
まあ９点というとこかねえ」
「ありがとうございます。それだけいただければ十分です」
「次に、孫のしつけについては８点ぐらいだと思っておる」
「はい。もっと厳しくしなければいけないと思っていますから、そ
れでも多すぎるぐらいです」
「最後にわたしの世話に関してだが、これは１０点だね」
「ありがとうございます。まともな看護もできなかったのに……。
本当にありがとうございます。お義母さまのお気遣い身にしみます」
　私はうれしくて涙が出そうになった。だが、姑の次の言葉でそれ
は悔し涙に変わった。
「そりゃそうだろう。わたしは１００点満点の姑だから」
「どうして、義母さんは、そういう意地の悪いことばかり言うんで
すか！誰だってあんな採点されたら１０点満点だって思うじゃない
ですか。私だって私なりに……」

　姑は、笑顔でこときれていて、もう何を言ってもムダだった。