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東海国語教育を学ぶ会 

２０２４．１２．１５. 

文責／ＪＵＮ 

 

 

 

 

１ 一つの出会いから 

  

Ｓ市の学校訪問を終え数日経ったある日、１通のメールが届いた。数日前の学校で初めて会った人

からだった。とは言っても、その人からすると私とは初対面ではなかった。今年の夏に開催した「授

業づくり・学校づくりセミナー」でその人がオンライン参加していて、私の話も聴いていてくれたか

らだ。 

実際に顔を合わせたとき、彼は、ただ自己紹介のような話をしただけでなく私の考えを聴かせてほ

しいと言った。それは、夏のセミナーにおいて私が語った「言葉にならない子どもの声を聴く」こと

についてだった。 

その時は、詳しく話す時間がなく、もの言わない、または言えないでいる子どもがいたら、その子

どもに寄り添ってその子の思いを汲み取るように心掛けるし、日常的に子どもとの間で文章によるや

りとりをしていれば、その子どもの書いていることから推し量ることもできるというようなことを話

しただけだった。 

今回のメールを読んで、そのときの私の言葉だけでは、今、その人の心を占めている知りたいこと

を満たすには足りなかったということがよく分かった。それほど書かれていることに真剣味があった。

それは、「もの言わない子ども」に対して並々ならぬ思いを抱いておられることを表していた。 

私は、そのメールを身の引き締まる思いで読んだ。そして、この人の思いに応えなければならない

と強く思った。 

 

２ 言葉にならないものを大切にすると語った私の真意 

  

セミナーにおいて、私が述べた「言葉にならない子どもの声を聴く」ということは、セミナーで見

せていただいた物語を読む授業映像から、そのことを強く感じたからであった。 

 

映像の中の子どもは、物語の文章に触れて感じたこと気づいたことを生き生きと語っていた。しか

も、どの子どもの語りも長く詳しい。それは、語ることのうれしさに満ちているように思えた。 

話すということは、聞いてくれる人がいて成り立つ。だから、こんなにもしっかり語ることができ

るのは、授業をしている教師がとてもよい聞き手になっているからにちがいない、そう思った。もち

ろん、教師は、自分が聞くだけでなく、学級の子どもたちみんなをよい聞き手に育てているのだと思

う。だから、こういう学級をつくった教師の努力と熱心さは言を俟たない。 
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にもかかわらず、セミナーの場で指名を受けた私は、そういうことには触れず、「言葉にならない子

どもの声を聴く」ということについてだけ語ったのだった。それは、あのとき、次の二つのことが頭

をよぎったからである。 

 

一つは、物語の読み味わいとして違和感を抱いたからである。文学（物語）は、言葉によって表現

された芸術作品である。だから、作者は、どういう言葉・文によってどういう世界を表現するか、考

えに考える。一つの作品を書き上げるまで、作者は言葉の世界に没頭する。無駄な言葉があってはな

らない、冗長な文章にしてはならない、どんな言葉で表現すれば描こうとしている世界が浮かび上が

るのか、それは言葉との格闘だと言えるかもしれない。そのようにして、選び抜かれた言葉・文によ

って産み出されたのが私たちが読む作品なのだ。 

それだけに、文学を読み味わう場合でも、冗長さ、饒舌さに陥ることなく、言葉を惜しんで、選び

抜かれた少ない言葉から心で感じることが肝要なのではないだろうか。子どもに長くたくさん語らせ

ることで、作品の味わい言葉の味わいを薄れさせてはならないのだと思う。 

私は、長い説明のような言葉ではなく、湧きあがった短い言葉に、その子どもの抱いたイメージや

感情が凝縮される、それが尊いと思っている。そして、何よりも、「音読」をすることがよいと思って

いる。言葉からイメージ・感情を抱いたら、それをそのまま、作者が言葉を紡いで書き上げた物語の

世界を描きだすように音読する。それがいちばんの文学の味わいになると思っている。 

 

繰り返して言うが、どんなときでも、言葉多く語るのがよいというわけではないのだ。 

言葉が多くなることによって、説明的になったり、いちばん心をふるわせたことが分からなくなっ

たりするからだ。それ以上によくないのは誇張的になってしまうことだ。 

文学を読むとは、言葉に基づきながらも、言葉にならないところまで想像することなのだから、そ

の想像を歪めてしまったり奪ってしまったりするような言葉の多さに陥らないほうがよい。むしろ、

「言葉にならないもの」を大切にする、それが文学の味わいなのだと思う。 

 

私が述べたセミナーで感じた「言葉にならない子どもの声を聴く」の二つ目、それは、なかなか発

言できない子ども、うまく話せない子ども、つまり、しっかり話せる子どもの陰に隠れるようにして

いる子どもの声を聴くことを大切にしたいということだった。そういう子どもたちが、何をどう感じ

ているのか、どんな読みを抱いているのか、それは、言葉として語られない。でも、そういう子ども

が作品から受け止めたものは存在しているからだ。 

ただ、授業において「言葉にならない子どもの声を聴く」ということは、そういう子どもにも語ら

せるべきだと考えているわけではない。語ってくれたらそれはそれでうれしいのだけれど、言語にな

りにくいのであれば語られないままでよい、その子の内に何かが存在しているということを大切にし

たいということを言いたかったのである。見栄えよく長く語る子どもばかりに気を取られていると、

そういう子どもの「読み」の存在を忘れてしまう、そうならないようにしたい、そういうことを言っ

たつもりだった。 

 

もちろん、セミナーで見せてもらった授業の子どもたちの姿も、発表してくれた教師の意欲あふれ

る言葉もとても印象的だった。だからこそ、このことを言っておきたかったのだ。 
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３ 言葉にならない子どもの気づきに存在する素晴らしさ 

 

ずいぶん昔のことになるが、私が３年生の子どもと「手ぶくろを買いに」（新美南吉）という物語で

授業をしたときのことである。 

その学級に、ほとんど発言をしない子どもがいた。Ｂさんである。 

私のその頃の授業は、多くの場合、まず一人ひとりが気づいたこと、感じたことを文章の行間に書

きこむという学び方をしていた。Ｂさんは、書くことが達者なわけではないが、ぽつんぽつんと感じ

たことを書けるようになっていた。 

物語の中盤、手袋を買うため、子ぎつねが初めて人間の営む店に行くところがある。母さんぎつね

から教えられたとおり、トントンと戸をたたき、「こんばんは」と言う。やがて戸が一寸ほど開くのだ

が、そこからあふれ出た光のまぶしさで、子ぎつねは、人間の手ではないきつねの手のほうを差し出

してしまう。でも、母さんぎつねに教わったとおり「このお手々にちょうどいい手ぶくろください」

と言う。それに対して店の人間が言ったのは「先にお金をください」だった。 

Ｂさんは、その「先にお金をください」に心が動いたのだ。そして、「どうして先にお金をわたすの

かな」と書き込んだ。 

その場面をみんなで読み合う授業になった。その授業の前日、私は、Ｂさんのその書きこみを目に

した。その瞬間、ぱっと光が差し込んでくるようなうれしさを感じた。Ｂさんは、お使いでよくお店

に行っている子どもだった。そのとき、買う品物も見ないうちに、先に金をくれという店はなかった

のだ。その自分自身の経験に照らして考えたとき、この書き込みが浮かび上がったのだ。 

 

この物語は、「本当に人間は、いいものかしら」という母さんぎつねの言葉で終わっている。きつね

と人間、その断絶された二つの世界。そんな壁を超えて両者が近づいた瞬間、それが子ぎつねが手袋

を買ったこのときなのである。「人間はおそろしいもの」と言う母さんぎつね、それに対して「先に金

をくれ」と警戒する人間。両者のその言葉が断絶、壁を表している。 

ところが、この後、きつねの手であると分かっても、人間は子ぎつねに手袋を売ってくれたのだ。

それが物語最後の「本当に人間は、いいものかしら。本当に人間は、いいものかしら。」という母さん

ぎつねの言葉になっているのだ。 

そう考えれば、Ｂさんのこの気づきはとても重要になる。これまで授業で発言することのなかった

Ｂさん、そんなＢさんがこの授業で主役になる、そう思うと私はうれしくてならなかったのだった。 

 

この授業のことは、1988年に上梓した『子どもとともに読む授業――教師主導型からの脱皮』（国土社）

に詳述している。今、こうして、何年も前のこの出来事を思い出して気づくのは、Ｂさんにはこのよ

うな「言葉にならない声（考え）」が、このときだけでなく日常的にあったのにちがいないということ

である。そして、それはＢさんだけではなく、どの子どもにもあるのだ。しかし、そのような子ども

の「言葉にならない声」は簡単には姿を現さない。聴くことができない。そんな子どもの「声」を聴

くには何が大切なのだろうか。そこで、『子どもとともに読む授業』から、このときの出来事を綴った

部分を抜き出してふり返ってみようと思う。そうすることで、当時は気づかなかった大切なことが浮

き上がるかもしれない。 
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４ 子どもがこころを開くとき 

 

「どうして先にお金をわたすのか」という疑問を出したＢさんは、授業ではほとんど口を開かない

子であった。この学級を担任する前年、私の担当する町がＢさんの町であったことから、地区児童会

で彼女に接していた。その際、登校の反省や夏休みの生活の反省などをみんなで話し合うことがあっ

たが、私は、一度も彼女の口を開かせることができなかった。 

Ｂさんは、両親を亡くし、祖母と兄と姉とで生活するという寂しさを背負った子どもであった。そ

のため、いつも寂し気で、友だちも少ないように思われた。 

Ｂさんが私のクラスになったとき、前担任の努力で、本の音読ができるようになっていた。と言っ

ても、よく聞かなければ聞き取れないような小さな声でしかなかった。それが、この「手ぶくろを買

いに」の授業の頃は、相当しっかり音読できるようになっていたし、算数などで、答えがはっきり分

かったときなどは発表もできるようになっていた。けれども、国語の発表だけはどうしてもできない

のだった。私は、何とかして、国語の話し合いで、みんなに混じって発表ができるようにしたいと思

った。それは、単に話す力がつくとかいうことではなく、それが彼女の自信になり、積極性が出て、

多くの友だちとかかわって生活できるようになると考えたからである。 

 

前述した授業の前々日、Ｂさんが自分から手を挙げ音読した。その読みには、場面の様子や親子ぎ

つねの気持ちを表そうとする彼女の気持ちが感じられ、わたしはうんと褒めたのだった。 

その授業の最後に感想を書いたのだが、そのとき、彼女の鉛筆が動いていないことに気づいた。私

は、そんなＢさんに、「今日の本読み、じょうずだったよ。そのこと書いてごらん」と話しかけた。 

Ｂさんが書いた感想は、次のようなものだった。 

 

≪本よみにあたりました。わたしがよむとき、そして、わたしがよんで、先生が 

 「とってもじょうずだよ。」 

 と言ってくれました。わたしは、うれしかったです。先生が、 

 「もういっぺんよんで。」 

 といってきました。わたしは、もういっぺんよみました。うれしかったです。≫ 

 

こんなことがあった翌日、前述した帽子屋の場面の書きこみをした。書き込みが終わると、子ども

たちはノートを提出する。そして、私は、全員のノートに目を通す。 

Ｂさんは書くことが苦手だから、いつも書いている量は少ない。この日もそうだった。しかし、読

んでいくうちに、あるところではたと私の目が止まった。そこに書いてあったのが、あの「どうして

先にお金をわたすのかな」という疑問だったのだ。 

普通、どこの店に行っても、「先にお金を出せ」ということはない。Ｂさんの疑問はおもしろい。こ

こから、帽子屋の子ぎつねに対する(それは人間の狐に対するという意味になる)思いが読み取れる。

わたしはそう思った。 

この疑問は、Ｂさん以外、だれも書いていなかった。それもうれしくて、私は、その書きこみに五 
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重マルをしたのだった。 

帽子屋のところに手ぶくろを買いに行く場面を授業する日の朝、私は、子どもたちにノートを返し

た。Ｂさんは、私のつけた五重マルを見てうれしかったにちがいない。そして、そのとき、授業でこ

れを言おうかなと思ったのかもしれない。 

授業が始まり、その場面が来た時、Ｂさんが手を挙げた。そして、前述したように、彼女の疑問が

きっかけとなって、帽子屋の子ぎつねに対する思いが読めていったのだ。 

自分の疑問が取り上げられただけでなく、その疑問がもとになって大きな読みに発展していった。

それは、Ｂさんにとって五重マル以上の喜びになった。だから、彼女は、この一時間の終わり頃、今

度は、書き込んでもいなかったことを自ら発表したのだった。 

私は、この日、一つのドラマが起こったのだと思った。何の前触れもなく突然起こった出来事では

なく、前述したような変化の兆しはあったのだが、まさか多くの参観者がいる授業で、彼女にこんな

変化が起ころうとは思いもしないことだった。 

もし、私が、Ｂさんが書いた小さな疑問よりも内容豊かな読み取りばかりを優遇していたら、もし、

私が、子どもたちに「書きこみ」をさせていなかったら、Ｂさんのこの日の変化はなかったにちがい

ない。 

この日を境に、確かにＢさんは変わってきた。授業での発表が増えただけではない。友だちの中に

溶け込むようになったし、私にも急速に接近してきた。授業を終えて職員室に戻る私の後を、用もな

いのに、何を話すともなくうれしそうについてくるようになったし、時々、私の家に電話をしてくる

ようにもなった。二学期最後の日記には、「もっと日記がかきたい」と書き、三学期の最初の日記には

「また国語のべんきょうではっぴょうがしたい」とも書いた。 

そして、その数日後の日記に、初めて、亡くなったお母さんのことを書いたのである。今まで、そ

のことには決して触れようとしなかったＢさんなのに。 

 

≪おかあさんがしぬまえに言っていたけど、なくと、ともだちがいなくなるし、だれもあいてにな

ってくれないと言っていた。 

わたしは、おかあさんのことばかりかんがえて、ないたっていけないとあきらめました。≫ 

 

相手はだれであったか、それはどんなことだったのかは分からないけれど、何か泣きたくなるよう

なことがあったのだろう。そんなとき、Ｂさんの心には、二年も前に亡くなったお母さんの一言がよ

みがえっていたのだ。 

Ｂさんは、そんな彼女の胸の内を、私に見せてくれたのである。そのことを知って、私は、Ｂさん

のことがいとおしくてならなくなった。 

一つの授業の、一つの事実によって、子どもの心が開くことがあるのである。それが、子どもを変

える契機になることがあるのである。 

私は、この出来事に大きな喜びを抱くとともに、授業というものの持つ可能性の深さに畏れさえも

感じたのだった。 

 (再録にあたって、子どもの名前を「Ｂさん」とするとともに、一部の語句を修正しました) 
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５ 子どもの声に向き合うということ 

 

今、読み返してみて、Ｂさんとの出来事は、私にとってはもちろん、日々子どもたちに向き合う多

くの教師にとってとても示唆的なことだったと思う。「言葉にならない声」は、人間的なつながりが生

まれなければ、聴こえるようにはならないのだ。その「つながり」は、その子どもの「言葉にならな

い声」の存在を感じながら、それを表出しない子どもの状態や思いに黙って寄り添い、その子どもと

の距離が近づき、二人の間の何かが熟すまで、心を尽くして待たなければならないということなのだ。

それは、いくつもの失敗を経験してきたからこそ言えることなのだが。 

 

教師は、言葉で生業を立てていると言っても過言ではない。それだけ教師の言葉は影響が大きい。

けれども教師は、子どもたちに向けて語ることよりも前に、「子どもの声が聴ける」ことを目指さなけ

ればならない。それは、「子どもの傍らに寄り添える」人になるということだ。 

ただ、そのような「聴き方」「寄り添い方」に定式めいたものがあるわけではなく、多くの教師は、

いつも、「聴けているのだろうか？」「寄り添えているのだろうか？」と、足りなさを感じてばかりい

るのだと思う。私もそうだったし、今もってその足りなさを感じ続けている一人だ。しかし、言い訳

ではなく、そう感じ続けているからこそ、「手ぶくろを買いに」におけるＢさんのような出来事が生ま

れるのだと思う。「足りなさ」への自覚があるから、「聴きたい」「寄り添いたい」という思いが心に張

り付き、突発的な場面でその思いが持ち上がるのだと思う。 

 

もちろん、どれだけ真摯に耳を澄ませても、完全には理解できない。分かるのは、相手の思いや考

えの何分の一、何十分の一、何百分の一なのだと考えていたほうがよい。 

だから、大切なのは、どの子どもにも、言葉になるならないの区別なく、学びにとって意味のある

気づきが生まれていると信じることだ。それには、教師の目線で考えるのではなく、子どもの側に身

を置いて考えなければならない。子どもを信じなければならない。 

そして、もっと大切なことは、言葉で語り掛けるよりも前に、「きみのそばにいるよ」という思いを

抱くことだ。言葉は大切だけれど、言葉だけがすべてではないのだから。その子どもに心を砕く一人

になって子どものそばに居る、それが子どもにとっていちばん幸せなことかもしれないのだから。 

 

最後になるが、６ページにわたるこれだけの文章を書かせてもらえたのは、メールをくれた人のお

かげである。その人との出会いがなかったら、これだけの自覚を抱くことはなかっただろう。それこ

そ言葉になっていないかったと思う。 

 

来週、これまで出かけたことのない地の学校を訪問する。 

それは、新たな子どもとの出会い、教師との出会い、学びとの出会いを意味する。 

私の人生は、どこまでも、わくわくするような「出会い」を求める「旅」だと思っている。 

中島みゆきの楽曲に「ヘッドライト・テールライト」という曲がある。 

その最後の一節を、私はよく口ずさむ 

「旅はまだ終わらない」……と。 


