ぼくがビートルズを真剣に聞き始めたのは中学３年の時だ。春休みにテレビで放送された映画「レット・イット・ビー」を見てから、ビートルズが大好きになり、熱病にとりつかれたようになってしまった。１９７０年代の中頃ことだ。

　今の若い人には信じがたいかもしれないが、当時は「ロックなんか聴くと不良になる」という考えが一般的で、ビートルズなんか聞いていると親はいい顔をしなかった。自分で言うのもなんだが、中学生の頃はまじめだった。趣味は読書と鉄道模型（恥ずかしい過去だけど）なんて子供だったから自分でも「不良になっていくなぁ」と思いながら、ビートルズにのめり込んでいった。

　当然、ビートルズのレコードが欲しいのだが、当時のＬＰレコードの価格は２５００円で今のＣＤの値段と変わらない。物価の上昇を考えると、昔の中学生にすれば高くてなかなか手のでない代物で、シングルレコードを月に一枚買うのがやっとだった。だから、ラジオが頼りで、ＦＭから流れてくるビートルズの曲を録音しては繰り返して聴いていた。

　ようやくＬＰレコードが買えたのは、その年の秋のことだ。親からの誕生日のプレゼントに現金をもらうことにしたのだ。頼んで買ってもらってもよかったのだが、どうしても自分で買いに行きたかった。どのアルバムにするかは悩みに悩んだ。ビートルズ関連の本で知識は充分あったのだが、たくさんのアルバムの中から一枚を選び出すのは至難の技だった。

　お金をポケットに入れ、ドキドキしながらレコード店に行くと、あこがれのビートルズのアルバムがずらりと並んでいる。手に取ってジャケットを一枚、一枚じっくりながめる。いつもは買えないから遠慮がちにさわっていたのだが、この日は違う。
　時間をかけて選んだ一枚のアルバムは「アビイロード」だった。これを選んだ理由は、ラジオで滅多にかからないＢ面（ＣＤの時代の今では死語だが）のメドレーが聴きたかったのと、４人が横断歩道を渡るジャケットが大好きだったからだ。

　レコードを大切に抱いて家に帰り、針を落とした時の感動は今も覚えている。ステレオなんてなかったので、ポータブルのレコードプレーヤーで聴いた一曲目の「カムトゥゲザー」。イントロの「シューッ！」というジョン・レノンの声に涙がこぼれた。その日から擦り切れるまで「アビイロード」を聴き続ける日々が始まった。

　「アビーロード」を買ったとき、既にビートルズは解散していて、後追いのビートルズ体験だった訳だが、７０年代中頃はジョン・レノンもセミリタイヤ状態ながら存命していたし、他のメンバーのソロ活動も活発だったので、ぼくにはビートルズの存在がリアルに感じられた。

　ビートルズにのめり込んでいくにつれて、本やライナーノーツでビートルズの広い交友関係と６０年代の驚異的な活動をを知ることになる。
　ジョン・レノンが詩を書くうえで多大な影響を受けたボブ・ディラン、「ホワイト・アルバム」の中の「ホワイル・マイ・ギター・ジェントリー・ウイープス」で強烈な泣きのフレーズを奏でるエリック・クラプトン、ビートルズのライバルで聴くと本当に不良になってしまいそうなローリング・ストーンズなどなど、ぼくはビートルズからのリンクをたどって、ロックの海の中を泳いでいった。
　ビートルズからのリンクは音楽だけではなく、本、映画、インド思想、ヒッピー文化などに広い範囲に張り巡らせていて、多感な時期のぼくは多大な影響を受けた。そして、その影響は今でも体の底に脈々と流れている。

　そう、すべてはビートルズからリンクされていたのだ。

　ポール・マッカートニーは「ビートルズは不良になろうぜ、と唄ったこと一度もない」と言っていたが、ビートルズを聴き始めたぼくは親の心配どおり、すっかり不良になってしまった。欲しいものはＨＯゲージの鉄道模型からエレキ・ギターに変わり、中学生時代の坊主頭は長髪になり、高校の３年間に床屋に行ったことは一度しかなかったからだ。

アビイ・ロード ザ・ビートルズ Amazonで詳しく見る　　by G-Tools

　ほとんど空中分解、解散寸前のグループがこんな作品を残したことが今でも信じがたい。だから、ビートルズの記憶は世界中の人々にとって変わることなく、美しいのかもしれない。