スクリーン上の物語の世界とは、目に見える、観察の対象になるこの世です。そこでは、目に見えない、観察の対象にならないものは、価値が認められません。スクリーン上の物語の世界では、人びとは生存のために、ひたすら、目に見えるもの、観察の対象になるもの、価値のあるものだけを求めて生きています。

フランツ・カフカに「掟の門」という作品があります。ひとりの男が門の前にやって来て、門番に「入れてくれ」と頼みますが、「今はダメだ」と断られます。門番は「入りたいのなら、俺にかまわず入ればいい、ただし、この先には、俺よりも、もっと強い門番がいる」と言います。

男は門の中に入ることをためらい、長い年月が経ち、寿命が尽きてしまいます。臨終の間際に、男は、中に入った者が誰もいなかったことに気づきます。

「この長い間、どうして、誰も中に入らなかったのですか」と男は門番に尋ねます。

「この門はお前だけのものなのだ」と門番は言い、門を閉じます。

門とは真実の扉でしょう。門の中は真実の世界です。そこへ行くには、どれ程強かろうとも、門番を押し退けてでも入る覚悟が必要です。

門番とは「スクリーン上の物語の世界」の掟でしょう。社会制度や習慣、礼儀作法やしきたりです。善良な市民は、そのような掟を破ることはしません。その掟を破らなくては、真実の世界には入れないとしたら、入らないのが善良な市民です。

男の罪は、ほとんどの善良な市民と同じように、自分だけの真実の世界に入る勇気がなかったことでしょう。この世のほとんどの人は、善良な市民として、真実の世界よりも、掟に守られた「スクリーン上の物語の世界」を選んでいるように思われます。 カフカは、このような人々のありように大きな疑問を持ち、このような小説を書いたのでしょう。

誰にもそれぞれに違った、その人だけの真実への門があるようです。この世で生き残るためには、掟を破って門の中に入り、真実への道を歩むよりも、掟を守ることの方が賢明かもしれません。社会の中でしか生きていけない人間にとっては、それが、取るべき最も賢明な選択かもしれません。ほとんどの人が、このように生きていますが、それこそが罪なのでしょう。罪とは、知らないこと、知ろうとしないこと、無知のままでいること、でしょう。

カフカの「審判」では、銀行の業務主任である主人公のヨーゼフ・K は、30歳の誕生日の朝、何の罪かも分からずに逮捕され、31歳の誕生日の前夜に処刑されます。何の罪か、ヨーゼフ・K は、最後まで分からず、「犬のようだ」と言って死んでいきます。

逮捕されてからの彼は、自分の罪のことを考えるのではなく、訴訟のことに没頭します。自分とは何なのか、この世とは何なのか、生きるとは何なのか、そんなことは考えずに、ただ、目の前の自分の利害だけに没頭して生きる人びとが想定されているようです。

スクリーン上の物語の世界の掟をきちんと守り、善良な市民として生きるだけの人びとが、どれ程までに罪深いかを、1925年に公刊されたこの作品は、伝えようとしているのでしょう。

まったく関係のないことですが、日本人の 8 割は、死刑制度を「やむを得ない」と容認しています。死刑制度とは、自分や自分たちの社会に不都合な存在は、抹殺するということです。これは戦争と全く同じ論理です。自国に不都合な敵国は、抹殺しなければいけない、だから戦争も「やむを得ない」ということです。

反核平和運動には、大勢の人が関わっています。単純計算をすれば、その中の五人に四人は、戦争と同じ死刑制度を容認しているわけです。自分や自分たちの社会に不都合な存在の抹殺を「やむを得ない」とする人たちの反戦とは、どのようなものなのでしょうか。自分や自分たちが平和であればいいということでしょうか。