エッセィ
私はこれで音楽をやめました
／☆Go Back☆／
音楽を聴きながら何かをすることができない。もちろん、歩いたり呼吸するくらいなら大丈夫だけど、知的作業になると無理だ。どこかで音楽がかかっているだけで、本は１行も読めなくなるし、文章も絵もかけなくなってしまう。そういうふうに森はできている。
たぶん、音楽を聴く回路が、あとから差し込まれた基板みたいに独立していないから、メイン頭脳であるＣＰＵが直々に音楽解析を担当するわけだ。何がいいたいのかというと、森はそれほど音楽を真剣に聴く。みんな、いい加減に音楽を聴いていないか？ 私はそれが問いたい！
高貴な小学生の頃はクラシックに没頭（お坊っちゃまだったのですね）。それから、ピアノかバイオリンのアクロバティックな協奏曲が好きになり、いつの間にか、エレキギターに心うつりして、ハードロック、プログレッシブばかり聴く普通の高校生に成り下がった。大学ではパンク・ロックに目覚めるという当時お約束のコース。
しかし、ここで意地を見せた。ついに、オリジナルの曲を作るようになったのだ。ドラム、ギター、ヴォーカルを別々に録音してテープを作る。10曲ほど入ったテープを５、６本リリース（？）。パッケージデザインまでした。今思うと凄いエネルギィだ。自己満足しつつも、友達に聴いてもらったりもする。何をやっても自分は天才ではないか、と感じる年頃なのだ（え？ 普通じゃない？）。
それがどうなったかというと、実は、ダークな結末がある。
大学の３年生だったとき。テープをとある女性に聴いてもらった。彼女はストーンズのファンクラブに入っていたし、森のサウンドはばっちり趣味に合うはず、との綿密な予測の上である。それが、彼女の感想は一言。
「森さんね、音楽だけはやめた方が良いよ」
まあ、そんなこんなで、いろいろあったけど、一応、その、なんというか、以来、音楽はきっぱりやめた。テープはすべて処分して今はもうない。車にはカースレテオを付けない。カラオケだって１年に１回しか歌わないことに決めている（実は既に2017年の分まで歌ってしまったけどね）。
それはたぶん英断だった。森は彼女の判断を信じた。人の意見を素直にきいた森の人生では極めて例外的な事例である。それに、その高貴な彼女も、最近エックスとかシャズナとかＴＭレヴォリューションとかってのを聴いている、森の奥さんに成り下がって・・。
（1997.12、「小説すばる」に掲載）
／☆Go Back☆／
★Go to Top★