陶芸を始めたＫ子さんへの手紙　連載第二回

　さて、今回は粘土との出会いについて書きます。教室で初めて粘土に触ったときの感触を思い出します。手にしっくりなじんで、指に加えた力そのままに自在に形を変える。それまで味わったことのない快感がありました。あ、今回のタイトルは「土の快感」にしましょうか。「快感はちょっと問題が・・・」なんて、また言ってくるかな。今日は、どうも話がそっちに行きがちですみません。

　粘土はベタッとしたものという先入観があったのにサラッとしている。指にピタリと添って、しかもスッと離れる。僕のまわりの人たちを見ていると、陶芸にハマるかどうかは、土に初めて触ったときに「快感」があったか、「不快」と感じたかで決まるようです。

土に触ると手が荒れるだろうと覚悟していたのに、そんなこともない。庭仕事で土をいじってさかむけで痛い思いをした時とはまったく違う。陶芸はしょっちゅう手を洗うから、脂分が抜けてカサッとした感じにはなるけど、これはあとでクリームを塗っておけば大丈夫。ま、泥んこ美容もあるくらいですから、粘土は「手にやさしい」と女性にも勧めたいところです。
　
陶芸家はきれいな手をしています。絶えず指を動かしているからか、粘土の中の微生物の働きか。おそらく両方だろうと僕は思っています。土と対話している陶芸家の手は、ほんとうに見とれるほどきれいです。

　手を動かしながらボーとした時間を過ごす。これが僕にはとても楽しい時。 粘土をひも状に伸ばして、円を描きながら上に上に積んでゆく、いわゆる「輪積み」で壺を作るとき。また、「掻き落とし」という僕の好きな技法があるのですが、粘土の上に掛けた白化粧を削り落としてゆくとき。これらはじつに単調な作業で、同じ動作の繰り返しです。 手の反復運動は脳のどこかの部分を開放するのでしょう。記憶の糸の結び目がスルッとほどけて、連想が脈絡もなく広がります。

　幼時の祖母との思い出が、いつのまにか友達と行ったフナ釣りになり、さらに山で遊んだ記憶につながる。懐かしい人たちが登場したかと思えば、ついこのあいだ出会った人に変わったり。楽しかったことばかりが思い出される。思い出されるというより、現在進行形のようにまざまざと展開する。水底深く沈んでいた記憶が、単調な手の動きに手繰り寄せられるように水面に浮かんでくる。僕はその感覚が大好きです。
　
昔の母親の夜なべ仕事などに通じるものがありそうです。うたた寝をして、夜更けに目を覚まして母親を見ると、じつに楽しそうな表情で針を動かしていた。あれは、至福のときだったのではないか。陶芸をやるようになって、そう確信するようになりました。この時間を持つためにこそ陶芸をやっているとも言えます。

高名な陶芸家で、弟子がたくさんいれば、そういう作業は弟子にやらせるのでしょうが、僕にはもったいないと思えてなりません。ビジネスマンの仕事には、こういう時間はありませんから。

　とはいえ、いつも静かな気持ちでやるには、人間としての修行がまだまだ足りません。メタンガスのようなあぶくも、ブスブスと水面に浮かんできます。「荒練り」という、粘土の水分を均一にするための土練りなどは、まるで格闘技です。気分もいきおい攻撃的。「クッソー！」「バカタレガー！」などと口走りながら粘土のかたまりを思いっきり土練り台にぶつけている。仕事上のトラブルなんかを思い出しているんですね。途中で気がついて、いかんいかん、と。

こんなことを考えながら作った食器を誰かにプレゼントしたら、健康を損なってしまいそうです。あ、大丈夫ですよ。K子さんに差し上げた皿は終始機嫌よく作りましたから。

　たまにはK子さんもやってみませんか。いいですよ、思いっきり粘土を叩きつけながら悪態をつくというのは。軽く汗をかいて、あとはスカッとしますから。

☆ 粘土に関するアドバイス

その１　自分の好きな土を見つけよう
　粘土は含まれる鉄分の量によって、赤土と白土に分かれます。さらに粒子の大きさや、成分によって千差万別です。同じ釉薬を掛けても、焼きあがりの色も風合いもまるで違います。

予想を裏切られるところも、焼きものの楽しいところです。教室では初心者でも扱いやすい信楽（しがらき）の粘土が多く使われているようですが、まず自分の好きな粘土を見つけましょう。手の感触でも、焼き上がりの感じでもかまわないから、とにかく気に入った土を見つけること。こちらが好きになれば、土も応えてくれます。

　僕の場合も、教室時代は信楽の粘土でしたが、今は唐津も使っています。いわゆる「さくい土」で、粘り気が少なくて腰がないので難しい。初めて使ったときには、ロクロの上の粘土を使いきっても湯飲みひとつできなかった。途中でちぎれて、つぶれたアンパンのような失敗作の山ができました。

無理のきかない土というのは、上手に扱ってやらなくてはいけないわけで、そのぶん上達するのも早い。教えを乞うている唐津の陶芸家に「この土でできるようになれば、怖いものなしだよ」と励まされ、三年たった今ではなんとか扱えるところまできました。

その２　土練りの練習
　土練りには二つの目的があります。一つは水分を均一にすること。つまり、固いところと柔らかいところの差をなくすための練り方で、「荒練り」。もう一つは、粘土に入り込んだ空気を追い出すための練り方で、「菊練り」と呼ばれるものです。