アイドルの彼氏をやっていれば、結構いろんな所に顔を出すもんだ。
　んで、そのプロデューサーの所にも関わっていれば。

「あら、藤井さん。こんにちは」
「ども。由綺…確か、第３スタジオでしたよね？」
「えぇ、そうですよ。もうしばらくは、収録ですけど」
「うん、ありがとう」

　手をひらひらと振ってエレベーターに向かう。
　ラジオ局の受付だって、こんなもんだ。

　そういう所の廊下っていうのは、窓がない。
　むしろ、スタジオとかの間にある通路って感じで…
　で、なぜかそういった通路の端には自販機や灰皿があって。
　休憩所になっていたりするモノで。

　両開きの扉をくぐったオレは、そんなスペースに見慣れた人影を見つけた。
　紫煙の向こう、銀に染めた髪にしゃれた眼鏡。

「やぁ、青年。由綺のお迎えかい？」
「えぇ、夕食に誘われたんですよ。
　ところで…英二さん、タバコ吸ってましたっけ…？」
「ん…？　あぁ…
　たまに、ね」

　苦笑しながら、灰皿にタバコを押しつける。
　緒方英二さん。元ミュージシャン、自称アーティスト。
　由綺や理奈ちゃんの所属する事務所の、天才プロデューサー。
　……この人がタバコを吸っているのも、珍しい。

「あぁ、煮詰まっていることがあってね…
　ちょっと、気分転換だよ」
「へぇ…　新しい曲…ですか？」
　言いつつ、ちょっと警戒してみる。
　英二さんは…（多分）悪い人ではないのだが。
　作曲や作詞に集中している時期は機嫌が悪くなる。
　こう…激しく理不尽になるのだ。
　……理奈ちゃんあたりに言わせると、俺に対してだけみたいだけど。
『兄さんに、気に入られてるのよ』ってコトらしい。
　……イヤな気に入られ方だ。

　で、煮詰まっている理由ってのが。
「いや、料理のレパートリーがね…」
「……は？」
　思わずフリーズしてしまった。
　……英二さんがエプロン？

「食というものはね」
　右手で眼鏡をずりあげながら、英二さんは言う。
「いわば文化の集大成なのだよ。
　風俗、風土、風習、冠婚葬祭。
　いかにその土地にあるものを美味く食べるか？
　どういった場面で食べるべき料理であるか？
　そのユニークさたるや！　まさしく、文化の極み！
　料理を極めること、アートとは斯くの如きかな！
　そうは思わないか、青年！？」
「は…はぁ…」
　熱弁を振るわれてしまった。

「…というわけでだね…」
　いきなり素に戻ると、どこからともなく英二さんは紙皿を差し出した。
「柏餅があるんだ。食べたまえ」
　なるほど、そこには緑の葉っぱに包まれた和菓子が盛られている。
　そういえば、端午の節句の時期だっけ…
「それでは、ひとつ」
　いただきます。
　………
　ちょっと歪な形ながらも、結構美味い。
「ごちそうさまでした。結構おいしかったですよ」
　俺はにっこりと笑いながらそう言ったんだが。
「ほぅ…一つでいいのかね？　遠慮せずに全部食べたまえ」
「…全部…？」
　あの…その角度でこちらを見られると、眼鏡が白く光って…
　表情が見えなくて怖いんですけど…
　イヤ、それ以前に俺、由綺と食事に行くって言ったハズなんですけどー？！

「そうか…残念だな…それは、午前の収録で理奈と由綺が作ったんだが…
　そうか、食べないのか…
　ふたりには、『青年は不味いと言って食わなかった』と伝えておこう」
「食べます。イヤむしろ、食べさせてください」
　ふいっと立ち去ろうとする英二さんに。
　俺は血の涙を流す思いでそう答えた。
　…英二さん、その口元だけの笑みが…
　俺には邪悪に見えるよ…


「あ…冬弥くーん」
「あら。兄さん、冬弥君も呼んだんだ」
「ううん、わたしが誘ったの。
　でも…大丈夫、冬弥君？　顔色悪いよ…」
　由綺が心配そうな顔で覗き込んでくる。
　そっか…顔色悪いか…
　結局、１０コ近くあった柏餅…全部食べたもんな…
　俺は壁にもたれかかっていた。
「むぅ、調子悪そうだな青年。
　一緒に何か食べようかと思ったんだが…
　残念だな。せっかく、俺が奢るつもりだったのに」

「はっはっは、ちっとも調子なんて悪くないですよ。
　せっかく由綺が誘ってくれたのに、俺も一緒に行きますよ」
　いい感じに腹一杯だけど…
　俺は意地でもついていくつもりだった。


「そういえば兄さん、あの柏餅はどうしたの？」
「ん？　ちゃんと始末したよ」
「……まさか、捨てた？」
「そんなことはしないよ。ちゃんと腹の中に」
「まったく…あんなに柏餅作って、食べきれるワケないじゃない…」
　……騙されたー！？