サイクリング・クラブのボランティア活動（車椅子の手入れ）のお付き合いで、 あちこちの老人ホームで演奏したときのこと。

ある老人ホームで。演奏が始まるとガバッと起き上がって、サンバに合わせて踊り出す おばあちゃんがいて、ビックリ！。聞いてみると、永くブラジルに住んでいたが、 今度帰国してこのホームに入園したとのこと。本場の方でした。

別のホームで。テンポの速い曲を始めると、車椅子から立ちあがって看護婦さんとジルバを踊り出す おばあちゃん。この方は、ダンナが以前バンドマン（ドラマー）だった。

今年は、演奏する童謡や演歌を全曲、口ずさむおばあちゃんが。途中「唱歌で冬のいい曲が思い つかなくて」と言うと、「雪の降る町を、っていい曲があるじゃない」と教えられる始末。

反応してくれるのは、いつもおばあちゃん。演奏中に手拍子したり、歌ったり、声をかけて くれたり。そして、おばあちゃんは、楽しそうに懐かしそうに涙を流す。

それに比べて、おじいちゃんは元気がない。なにを演奏しても、ノリがイマイチ。 そして、おじいちゃんは、寂しそうに涙を流す・・おじいちゃん、しっかりして！

どうせ涙を流すのなら、おじいちゃんの場合、ジャズを聴いて涙を流してほしい。歌謡曲には 無反応でもいい、ジャズのスローバラードが流れた時、そっと涙をぬぐう、そんなおじいさんに なってほしい。

人生に、男も女もないだろうけど、男はどこかに、かっこよさ、を持っていたいもの。 それには、ジャズが一番！男性諸君、カッコいい老人になるために、ジャズをやっとこうぜ！

（なに、以前にも似たようなエッセイがある？・・・そりゃ私がボケ始めたんだわ、ほっといてんかー）