
書くひと 
(20170520～20160701) 

大村伸一 

　世間のことはよく知らないのでまちがったことを書くかもしれないが、案外まっとうな事を書いてしまって誰かに同
意をいただくこともあるかもしれないとも思っている文章を書くということは慣れるまでに時間のかかるものであり、
慣れるまでは思うように書けないものだそして、わたくしが文章を書くことに慣れているのかと問われればためらいも
なく否と答えざるをえない世間のことをよく知らないということよりも書くことに慣れていないがために、まちがった
ことであるというよりも意味の分からないことを書くかもしかもしれないというべきなのかもしれない 
　そもそも文法が毎日のように変わるのだから誰であれ書くことに十分慣れたと断言できるまでに至るわけはないので
あり、であればこういうこともいたしかたのないことであるこういうことというのは、文章を書くことに慣れていない
ために意味の分からないことを書くかもしれないということだとはいえ、それは言い訳にすぎないと言う者もいる確か
にいるしかし、文法というものが時々刻々変わり続けているのだから書くということがそれに影響を受けないわけはな
いのであり、だとすれば文法の不変におきる変化により本来誰もなにも書けはしないのだから、書くことに慣れること
ができないというのは当然の結果であるといわざるをえない 
　仮にもしも文法が変わらないとすれば誰でも書き続けることができるだろうそれはそうなのである文法が決して変わ
らないのならばいつか間違った文を書くことも文法の正しい文さえ間違えて読まれることもないのであり故に、安心し
てどんな事柄でも書き続けられるはずだしそうであれば、書き慣れるということもあるかもしれない確かに、間違いな
く書き慣れることだろう 
　一方で、文法と同じようにことばが増えたり減ったりすることも知られているこちらは書くことにさほど障害にはな
らないと思われる思うのは私でありおそらくあなたであるつまり、ことばが増えようと減ろうと私にはわからないのだ
しそれは読む者についても言えることであるいつのまにか増えていたために知らなかった言葉を書くことはないし、読
んだとしてもその意味が分からないことを気にする者などいはしない言葉が減ったために知っていた言葉が失われてい
ても書いたとたんその意味が分からなくなるわけでもなければ、ことばが減るということが今読んだその言葉が目の前
から消えるというわけでもないのだから、言葉の増減と書くことに慣れるということとはまったく関係のない話である
だとすれば、文法が時々刻々変わり続けているといわれても私にはそれが分からないという絡繰は言葉の増減の場合と
同じなのだから、文法が変化し続けるから書き慣れないということの理由にもならないと言われても反論はできない 

　このごろは文章にというか文章を書くことに正義を振りかざす者が増えていて、ここまで書いてきたようなことにつ
いてさっそく忠告を受けるいわく、それはことばではなく単語であるいわく、変わり続けるようなものは文法ではなく
文例にすぎないいわく、文法とは別に文章を書く規則というものもあるいわく、おまえの書いていることははじめから
矛盾しておりそんな文章には意味などあろうはずがない 
　確かに増減しているのはことばではなく語彙というものだ語彙に直接会ったことはないが会ったとしてもそれが語彙
だとは気づかなかっただろうもしも会ってそれが語彙だと気づいたならば増減しているのかと尋ねられるだろうか初対
面の相手にそんな不躾なことを聞くことはできはしないそれにもしも失礼にもそんなことを聞いたとしても語彙は決し
て答えてはくれないだろうそもそも私は語彙には面識がない 
　変わりつづけるものが文法ではなく文例であるにしてもよく考えてみれば文法とは文例を整理して利用しやすくした
規則にすぎないそうであれば、文例は増え続けるものであり文例が増えれば例外が生まれ文法も増えていくだろうそれ
どころか、もはや誰も使わないような文例は消えてそれを含むような規則は一般化され元の規則は消え文法も減ってい
くというわけだ増減がある程度以上進めばその言語はもはや以前とは別の言語に変わってしまういつ変わったのかは分
からないそれだけのことだ文例が一枚の紙であるならば文法はそれを束ねたノートでありそのノートには新しい規則を
書き加えることもどれかのページを破りさることもできるもしも、いま私の隣に文法が座っているとするならば、文法
はノートであるとしか私には分からないだろう見知らぬ誰かの体に絵を描くような無作法ができないのと同じようにそ
のノートに私は何も書き加えられない 
　文法とは別に文を書く規則があるというのも奇妙な話だそれこそが文法ではないのだろうかそれだけでなく、その規
則は厳重に隠されていて規則に従っているのか破ってしまったのかは容易には分からないようになっているという規則
を破るや否や私は文章を書くことが禁じられ何も書けなくなるのだという 
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　このように、自らの文章を二度繰り返して読んでみて明らかなのは、確かにそのような規則が存在せざるをえないと
いうことだ。一度目は少しも気づかなかったが、さすがに二度目に読み返すとそれは明白だった。考えてみれば確かに
そのような規則が存在する。存在せざるを得ないことは初めから明らかだった。だとすれば、ここまで書いてきたもの
は、文章ではないということだろうか。間違いなくそうであった。勿論、文章などではなかった。こうして読み返して
みるだけで、そこに何が書かれているのか意味が通じない。二度目に読んだ時、そんな文章を一度読んでいたのにもか
かわらず、そんな文章が世界に存在するということが信じられなかった。今となってはこんなものがよく書けたものだ
と感心しさえする。確かに、文法だけでなく正書法も厳密に守らなくてはならないのである。そうでなければ誰にもこ



とばは伝わらない。自分にさえ伝わらないのだから、伝わらなければ言語ではないということだ。その規則に従うとき、
私はこのようにして書き続けることができるようになる。 

　意外に思うかもしれないが、今日という日は特定のある日ではない。さまざまな日でありさまざまな曜日の不特定の
時間がここにある。それは、これらの文章が、さまざまな日でありさまざまな曜日の不特定な時間に書かれたのと同様
に、また別のさまざまな日やさまざまな曜日のまた異なる不特定の時間に読まれているからである。勿論、同じ日であ
り時間であるというのはカレンダーや時計の上でのことである。我々には同じ時間など存在しはしない。それだけでな
く、たとえば六月五十七日であると書かれていれば、六月五十七日でもあるだろう。三百二月十零半日であるといわれ
れば、三百二月十零半日であるのだろう。そのようなありもしない無数の時間を私は本当に書いているのだろうか。そ
してあなたはそれを本当に読んでいるのだろうか。確かめようのないことにこだわっていてはいけないと誰かが言って
いた。言っていたなどと思い出したようなことを書いているが本当に誰かが言っていたのかどうかははっきりしない。
そもそも、誰だったのかは知らないが、そのような蘊蓄を誰かが言っていたのではなく書いていたのだろうと思う。 

　ここに至ってはもう隠すことなど不可能だと思うが、私は文に読まれていた。注意深くさえあればわかることだが、
私ははじめから文に読まれていたというわけだ。文を書いているとばかり思っていたが、文に書かれ、文に読まれてい
たのである。そんなわかりきったことをあらためてことばにするのもどうかと思うほどに明らかなことは明白だった。
書かれなければ存在せず、読まれなければ存在しないような私が文に読まれずに他の誰に読まれるというのだろうか。
そんなことはありえない。そんな明白なことに気づくまでずいぶん時間がかかったように思う。しかし、気づいた以上、
それを忘れることはできないだろう。忘れるまでの時間は気づくまでの時間の何百倍もかかるはずだ。それほど長い時
間が必要なのであれば、永遠をすぎていることに気づかずになお忘れずにいることもあるかもしれない。 

　私を読んでいた文がどのような文なのかは、そう簡単には分からないだろう。確かに多くの文が私を読み、それはい
まも続いていて、増加する多くの文が次々と私に読み耽っている。よく知られている通り、読まれるたびに私は冷えて
ゆき、内臓はすでに氷塊だ。それほど多くの文が私を読んでいたのだとすれば、彼らは他でもない図書館にいるのだろ
う。図書館以外にそんなに多くの文がいる場所などありえないからである。文は図書館の本の中で私を読んでいるのだ
ろう。それほどたくさんの文章があれば、どの文が私を読んでいるのかを特定しにくいからである。勿論、本当に文が
私を読んでいるのかどうかは確かめようがないのではないかとも思う。だがそのような疑問が湧いたとしても、そもそ
も図書館にあるどのひとつの文も私を読んでいないということのほうが考えにくいだろう。むしろ、図書館にあるすべ
ての文が私を読み、お互いに感想を話し合うその声で図書館の司書は頭をかかえているのではないだろうか。中には私
が気に入らないといって読もうとしない文もあるのかもしれないが、それはおそらく文とは呼ばれてはいないはずだ。 
　 
　文に読まれていることが不愉快かというとそんなことは決してない。読まれるたびに体の表面あるいは内側を何かに
触れられているように感じる。触れられた部分は気持ちよく、その気持ち良さに浸るためには、より読まれやすくなり
たいと願うものだ。幸い私には読者としての経験があるので、どういう文になれば読まれやすくなるのかはよくわかっ
ている。漢字を使わず句読点をたくさん打てばよいのである。それだけのことでずいぶん読みやすくなるものだ。だか
らといって、こ、れ。で、はない、。、、などというのはいただけない。それは文ではないからである。そういう注意
を怠らなければ多くの文章が私を読むことになるだろう。そして私は確実に文になっていくだろう。どこかのどれかの
文に読まれるたびに自分がより完全な文にかわってゆくのだという実感さえある。 

　私を読んでいる文が具体的にどのような文なのかは分からない。もしも目の前でその文が私を読んでいたとしても私
はそれがその文だとは気づかないだろう。だとすれば、同じように自分が文になったとしても自分ではそれに気づかな
いはずだ。だとすれば、文になるなどということは単なる幻覚にすぎないのかもしれない。確かに幻覚にすぎないのか
もしれない。だがそれでもいつか私が文に変わり終えた時、私がいったいどのような文になるのだろうかと思うと鼓動
は奇妙なほど増加する。愚かな疑問ではあるが、いつか文になった私もまた私自身を偶然であれ意図したものであれ読
むのだろうか。それとも私は自分を読まないだろうか。読むか読まないかあるいは読めるのか読めないのか、これらの
選択肢のいずれかであれ、どれでもないにしろ、今の私にはそれがどれなのかあるいはどれでないのかをいつか知るこ
とになるのが一番の楽しみである。そんなことを楽しみだと感じるのは、私がすでに文になってしまっているからかも
しれない。文でなければそんなことを楽しいとは感じないだろう。とはいえ、もしも文になってしまっているのであれ
ば、今まさに文が文を書いていることになるのだが、そんなことができるのかと問われればそんなばかなことはありえ
ないと答えるしかない。つきつめて考えれば、文にできることといったら、おそらく他の文を模倣することくらいだろ
う。私を書いているのが他の文でないのと同じように、文となった私もまた文を書くことはできまい。あるいは世界は



すでに変わりはて、いまや世界から文が消えてしまっているのかもしれない。もちろん、そうなのである。それ以外に
答えはありえない。ここには文などありはしない。 


