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　御機嫌よう。読者のみなさん。私が減多少増です。そうですか名前が気になりますか。
いたって特徴のない読んでもすぐに忘れてしまうような簡単な名前でしょう。それでも気
になる部分はあると思います。「減」とか「増」という文字に人は心知らず惹かれてしま
うものです。「多」とか「少」という文字には時として心が躍ることすらあるでしょう。
そのせいでしょうか初めてこの名前を見たあとにはついついこの名前を幾度も見直してし
まうことでしょう。それでも目を逸らせばすぐにそれがどんな名前だったのか忘れてしま
うのは何故なのでしょうか。簡単な文字であるがゆえに一度忘れてしまうとなかなか思い
出すことができないのかもしれません。まあそのような名前です。そのような名前を誰か
がことさらそんな名前に名付けられているなど信じられないと今読者のみなさんはあるい
は読者のあなたはそう思ったはずです。そうですこれは偽名です。
　偽名です。そう聞いて初対面で偽名を名乗るなど失礼な話だとお怒りになられる読者も
いらっしゃるでしょう。もっともなことです。どんな弁解も無意味だと思います。でもひ
とつ気づいていただきたいのはそれが偽名であるということをためらいもなくみなさんに
お明かししたという事実です。偽名でありながらそれが偽名であるということを隠し立て
せずすぐに明かしたという誠意は汲み取っていただけるものと期待しています。読者であ
ればご理解いただけると思いますが語り手であるためには偽名を使わないでいることは困
難です。論理的に不可能であるといってもあながち間違ってはいないでしょう。もしも語
り手の経験をお持ちになったことのある読者であればこの事実に何も疑問はないはずです。
もしも語り手になったことのない方であっても読者であるだけの想像力があれば容易に理
解していただけることだと思います。そのような状況の中で偽名であることを明かしたそ
の意味を汲み取っていただきたいものです。面倒でしょうか。確かに面倒なことをお願い
しているのかもしれません。でもそれは最初だけのことです。最も困難であり不可能であ
るといってもいい偽名であることそれさえ最初に受け入れていただければ後は何も面倒な
ことなど起こるはずがありません。
　減多少増という名前は偽名であると申し上げましたが「偽名」であるということはその
ような名前の人物が存在しないという意味ではありません。それはつまり減多少増という
名前を持つ誰か他の人物をご存知だという読者もおられるだろうというとです。あなたの
知人の中にあるいは知人のその知人の中に減多少増はいないでしょうか。誰かにそれはあ
りふれた名前だと言われればそうかもしれないと思いますしそうであればこの名前を持っ
た誰かに出会ったことのない読者などいないと仮定するほうが難しいと言えるのではない
でしょうか。そうであれば私がその同じ名前の別の誰かであると多くのあるいはすべての
読者が推測しあああの減多少増が今この語り手であるのだなと心に思い描いていらっしゃ
るだろうということは想像できます。ですがそれは間違いです。確かにそれがまったくあ



りえない話だと証明することは不可能ですがそれでも私はそれらの誰とも違うのだという
ことは確かなのです。何度も申し上げたとおりなにしろ偽名なのですから根本的に私は減
多少増ではなく他に存在する多くの減多少増という名前のどの人物でもないと主張してい
るのです。
　こんなことなら偽名など使わなかったらよかったと凡庸な語り手であれば思うことで
しょう。言葉にして残さないにしてもそう思わない語り手はいないような気がします。い
や実は語り手としてあるからには誰であれそういう後悔とは無縁なのかもしれせん。どう
考えるかは語り手次第です。もちろん自分の名前が偽名であるなどと誰にも明かさずに語
り終えてしまう語り手のほうが多数なのです。それでは語り手の本心など誰にもわかるは
ずがありません。誰にもわかるはずはないのです。
　
　さて自己紹介はこのくらいにしてこれからはじまる事柄についてお話ししておきましょ
う。この小説の題名を読んでいない読者はおられないはずです。とはいえ何かの事故で題
名を読む前に本文を読み始めてしまったという方もいらっしゃるかもしれません。それに
題名というものはときどき変わってしまうものです。だからそれほど確信はないのですが
この小説はたぶん「初等小説」という題名だったと思います。いや「第三初等小説集」
だったかもしれません。「高階小説」という題名である可能性もなくはなかったでしょう。
そうです他にもいろいろな題名であったかもしれませんしここで明らかにしない多くの題
名であったことも確かです。語り手としてはその題名を正確に覚えていてもおかしくはな
いのですがいや覚えていなくては語り手の職務を達成できないとすら言えるでしょうが今
ではこれまでの題名をはっきりと思い出すことができません。ことほどさように「題名」
というものは不確かなものです。題名について考えるときしばしば題名とその本文とは何
の関係もないのだと気付き語り手など無力なのだと感じるほどです。
　読者のみなさんはその題名を読んだうえであるいは事故があったすればその事故のせい
で題名を読まないままに本文を読み始めています。そして最初にその題名を読んだときに
あるいは本文の中のどこかで題名を知ったときに「初等小説」とはいったい何を意味して
いるのだろうかと思ったかもしれません。本文を読もうと考えた読者であれば必ず「初等
小説」という言葉の意味に疑問を持たなかったはずがありません。というのも「初等小
説」という言葉は普段使われない言葉でありあるいはこれまで一度も使われたことのない
言葉でありそうであればその意味について何の解説もなしに理解できるはずがないからで
す。それでもなんとなくその意味するところに気づいていらっしゃる読者もいらっしゃる
とは思います。読者とはそのような想像力を備えた者でなくてはならないのです。では
「初等小説」とは何でしょうか。はたしてその言葉にどういう意味があるのでしょうか。

　読者のみなさんは小説をお読みになった経験があります。経験があるというよりも人生
のほとんどを小説を読むことに費やし小説に描かれた何かを解釈し続けることに費やし小
説なしでは人生など無意味だと考えていらっしゃる方も少なくはないはずです。勿論ここ
まで読んで実はこれまで小説を読んだことがなかったと気づいた読者もいらっしゃるで
しょうがそのような読者であっても文章を読んだことがないとは言わせません。読むとい
う行為がなければ読者であることなど不可能なのですからこのような仮定は仮定ではなく



事実といってもよいはずです。そして文章やその特別な形式である小説を人生を賭して読
み続けられた読者には複雑であったり多様であったりする小説のどんな構造であれそれを
理解する知識や技術や方法がすでに備わっているでしよう。意識されているいないに関わ
らず極めて高度な構造の小説を解釈し楽しみそして読み終えることのできる知性を備えて
いらっしゃるのです。そのような小説をここやここに近いあそこでは「高等小説」と呼び
ます。そしてそのような「高等小説」の読者であり続けられてきた読者のみなさんにとっ
てこれから書かれる内容など極めて初等的な小説にすぎません。それほどこの小説は単純
な小説であります。そのようなわけでこれは「初等小説」といったような題名になってい
るのです。「初等小説」とはそういう意味なのです。その「初等」であるということが読
者のみなさんを退屈させませんようにと減多少増はそれだけを願っております。

第一章　読者

「読者」というものについてはいろいろと馬鹿げた話がある。いわく「読者」が読むこと
によって書かれたことがらが実在し始めるのだとか「読者」は無数に存在しそれぞれが異
なる「解釈」をするが故に書かれたことがらは読者それぞれによって様々に異なる実在と
なりかくして世界の多様性が生まれているのだとかはたまた「読者」がいなければ宇宙は
存在しないのだから「読者」は神のような存在であるいや神そのものであるとかそれらは
どれも真剣に考えたとは思えない話ばかりだがそう主張するときはつねにどれも真剣に考
えた結果だと言い募るのでありそれにしてもあるいはそれ故に笑って終わりにしたくなる
話ばかりだ。勿論「読者」などというものは架空の存在であり論理的には存在しえない。
帰謬法で証明しよう。もし「読者」が存在するならば「読者」は「読者」自身を読むこと
ができあらゆるものは読み終えた瞬間に消滅するのであるから「読者」はたちまち消滅し
てしまうことになる。すなわち「読者」が読んで解釈する以前には「読者」は存在せず
「読者」が「読者」を読んだ後にもまた「読者」は存在しないのであり存在しないものが
存在しないものを読むということになる。これは矛盾である。故に「読者」は存在しない。
証明終わり。
　このように論理的には「読者」は存在しないのだけれどとはいえ不可能なものを想像す
るということは不可能であるが故にいつでも楽しく心を惹きつけるものだ。心を惹きつけ
るほど楽しいことがらについては思わず知らずあれこれ想像してしまうのでありそのよう
にして「読者」に関するいろいろな噂が生まれてきたのだろう。一方で仕方のないことで
はあるが楽しくないことについても心は惹かれる。つまり楽しくないが故にそれを心から
取り除こうとして想像力が自ずから発動するのでありすなわち楽しくないことを否定する
ために想像が働くのでありその故に否応なく誰かにとって苦しいことや誰かにとって馬鹿
馬鹿しいことや誰かにとって意味のない話ですら願われないままに生まれてしまうという
わけだ。「読者」が誰かを傷つけ脅し憂鬱にさせたとしてもそれ故に「読者」に関する話
は生まれるのでありひとたび生まれた読者についての話は存在し続けるということになる。
　そして話が死んだという噂は聞いたことがないのだから話というものは生まれたが最後
永遠に存在し続けるということになるのだろう。だとすれば「読者」というものもまた永
遠に存在し続けるのだろうか。いやなにかのきっかけで「読者」は人知れず消えてしまう



ということのほうがまだありそうだ。もともと不可能な存在であれば人知れず生まれ人知
れず消えるということのほうがありそうではないか。そうであってほしいものだ。とはい
えそうありそうになるためにはまず「読者」が存在しなければならないのは確かだ。もし
も存在しないのであれば人知れるはずもないのでありもともと存在しないものであるなら
消えることもないのだから結局は同じことであろう。今同じだと言ったが最初から最後ま
で存在していないという意味での同じことなのか一瞬であれ存在するということは存在す
るということと同じことだという意味なのか。そうよく考えれば両方それぞれの意味で同
じだとも考えられる。その一方で疑い深い読者は言うかもしれない。「読者」の墓場とい
うものは一度も聞いた事がないのだから「読者」が死ぬことはないと考えられると。そう
考えるのももっともなことだとは思う。しかし「読者」の工場であるとか「読者」の畑と
いうものも聞いたことはないのでありだとするとそもそも「読者」はまだ生まれてすらい
ないと考えることもできよう。それともごく少数の「読者」が無限であるかのような世界
におけるありふれた奇跡的な偶然によって生まれているのだが奇跡であり偶然であるが故
にその数があまりにも少なくて工場や畑で生まれるような産まれ方をするわけではないご
く少数の「読者」が存在しているというだけのことだとも考えられる。それは妥協のしす
ぎだろうか。そうかもしれないしそうではないのかもしれない。ともあれここでは少なく
とも数の多少が問題ではないとだけ指摘しておこう。
　いやいやすこし考えてみればわかるが奇跡的な偶然というもの自体がありはしない。奇
跡と偶然は相容れない不確実さの二つの極であり奇跡的な偶然といういいまわしは言葉の
本来の意味においてありえない。だとすれば「読者」は奇跡なのだろうか。それとも偶然
なのだろうか。
　
　「読者」というものについての話というと先にも書いたが特に印象的だったのは「読
者」が「読む」ということだ。「文字」であれ「文章」であれ「読者」はそれを読み解釈
し何か得体の知れない想像という行為を始めるらしい。「読者」のそのような生態はいか
にも邪悪でおぞましい雰囲気をかもしだしているではないか。だがそうは言っても正直な
ところそもそも「読む」というのが行為なのか結果なのかがわからない。現象なのか存在
なのかも不明だ。もしや単なる「形容詞」であるのかもしれないし程度を表す言葉にすぎ
ないかもしれないではないか。それらすべての可能性を排除できないということが奇跡で
あることの根拠に他ならないと言えるだろうか。しかしそれはとりもなおさず偶然である
ことの根拠でもあるのだから「読者」の存在についてはその可能性についてすら疑わざる
を得ない。
　このように「読者」というものは曖昧で明確な定義もできない正体不明の存在である。
存在しないかもしれないおそらく存在しないのであろう存在である。どうしてそんな「読
者」の話から話を始めてしまったのだろうか。それは小説の始め方として適切ではなかっ
た。失敗だった。失敗だったからといってやり直すことができない類の失敗であった。と
はいえ先を続けよう。

第二章　書者



　「書者」についても語られるだろう。これもまた荒唐無稽で笑い出したくなるような単
純で愚かな発想だが確かに「読者」が存在するのであれば「書者」もまたその論理的帰結
として存在することになるのだろう。いやそれは話の順序が逆なのであり「書者」が存在
するから「読者」も存在するという議論になるらしい。議論といってもいったい誰がそん
な議論を好んでするというのだろう。確かにどんなにありえない話でも議論は生まれるも
のでありあり得なければありえないほど議論は白熱するものだ。勿論「議論」が引火して
火を吹き出したり燃えて炭になるというわけではない。議論にそれほどの酸化能力はない
のである。抽象名詞とはそういうものだ。議論の生み出す白熱は実体のない言葉だけの存
在つまり存在などしない例えば比喩といったものなのである。
　さて迂闊にもこれまで続けてきて幾たびも読み返していたのにもかかわらずここにい
たってようやく気づいたのだがつまり書者とは他ならない私のことではないだろうか。そ
れはつまり私がこの小説を書いているとそういう意味である。他ならない私がこれを書い
ているがゆえに私は書者であるとまあそういうことになるのだろう。それにしてもあまり
にも荒唐無稽でことさらみなさんにご披露するような考えでもなく思いついたとしても恥
ずかしそうに言い淀むべき発想ではある。それゆえ勿論こんなことにはまったく触れず何
か違う話をとりあげて先に進めるという方法もあった。そのほうが真っ当な話の進め方で
はないだろうか。それにそんな話をした記憶のようなものもあるような気がする。ただ気
がするだけでここにはそんなことは何も書かれていないのだからおそらくそれははなかっ
たのだろう。そんな話はなかった。
　さて私は書者なのだろうか。書者ではないのだろうか。改めて考えてみると確かに私が
書いていると言われればそうかもしれないとは思う。しかしそうでないと言われればそう
ではないのかもしれないとも思う。勿論書いている誰かがいなくては話にならないことは
理解できるがその書いているのが私なのかどうかは必ずしも明白ではない。状況からみて
私である可能性は高いような気がするのだけれど私でない他の誰かでもよいかもしれない
ではないか。そもそも自分が書いているのかいないのかをそんなに簡単に判別できるもの
なのだろうか。
　例えば、文と文の間というものが存在しそこで次の文がどのような文であるのかを考え
る誰かこそが書いている誰かだと仮定することができる。いかにもありそうな話ではない
か。そしてこの文とその前の文との間に私しか存在しないのであれば私が書いていると
言ってもあながち間違いではないだろう。というのもこの文とその前の文との間こそがこ
の文を書くための準備を進めるのに最適な場所だからだ。前の文の中でこの文を書こうと
すれば前の文とこの文が混ざり合い何か分からないつまり文ではないものになってしまゔ
ろうしこの文の中でこの文を書くというのはあまりにも余裕がない。おそらく一文字も書
き始めることさえできないのではないだろうか。
　文と文の間というものが存在しそこで次の文がどのような文であるのかを考える誰かこ
そが書者である。しかしそんな誰かが存在することは不可能だということはすぐに分かる。
文と文の間の記憶など文字と文字の間の記憶よりも存在するはずがないのだ。あえて言う
ならば無が存在するということと同じだ。それは何も意味しない。次の文がどのようなも
のになるのかは前の文の中で考えるものだしこの文では前の文のその考えを文字に移しか
えるだけだ。これ以外に文を生み出す場所も方法もないだろう。



　とはいえこの文とその前の文との間で私がどうしていたのかの記憶が私にはない。存在
しないものの記憶などなくて当たり前だとも思えるがだとすれば私が書いているとは言え
ないということなのだろう。それからこの文と前の文との間の記憶がないことをあげつら
い他ならない私が存在しないと主張することはできる。存在しないものは存在しないとい
う同語反復にすぎないのだがこうして文にしてしまうとまるで私が存在しないかのようで
はないか。
　そもそもこの文とその前の文との間に私が存在するのかしないのかそれを考えているの
は私なのだろうか。それを私が考えているのだろうか。もしも私が考えているのであれば
私が書いていると言ってもかまわないように思う。しかしそれを考えているのは本当は私
ではないと言われれば明確に反論できないような気もしている。正確にはこれまで私が述
べてきたように反論はできるのでありその反論は合理的で間違いなど入り込む隙はないこ
とが確信できる。それでもありえないことなのだが反論は反論のままであり否定するには
至らないような気がしている。
　もしもこの文とその前の文との間の記憶が私にないというそれだけのことがその文と前
の文との間の記憶を持つ他の誰かがいるという証明になるのだとすれば書いているのはそ
の誰かだと主張することはできるだろう。そうした場合では私はいったい何者なのであろ
うか。最も単純な答えは私が文だというものだ。勿論私は文などではない。私は前の文で
はないし私はこの文でもない。この私がたかが文であるわけがないではないか。もしも私
が文ならば私は前の私と今の私とに分かれていることになりいやもっと数多くの文が存在
するのだからそれぞれが私ということになるのだから無数の私が存在することになりそれ
はもはや私ではない。
　文字には不可能なほど長い時間をかけて考えてはみたが私が書者であるなどありえない
ことだと思う。もしも私が書いているのならこの文と前の文との間をも書くことができる
のだろうがこれまで幾度も述べてきたように私には文と文の間の記憶がなくそれを書くこ
となどできない。だがもしも書いているのが私ではなく別の誰かだとしても文と文の間を
書くことなどできないのだ。文と文の間を書いてしまったらそれはまた二つの別の文と文
の間を生み出すだけではないか。だからもしも私が書者ではないとしたら他の誰も書者で
はありえない。
　ここまで書いてきて思い至った。もしも書者が他でもない文字であるならば文と文の間
とはつまり文字と文字の間の比較的大きな間歇でありそもそも文字と文字の間に何もない
ことは明らかだから文字がそのようにして文字を書くことに何も不都合はないと言える。
書者とはつまり文字のことだったのだろう。だとすれば私がこの文であると言われたとし
てもあながち間違ってるとも言えないのかもしれない。そして文が無数にあるのだから私
は無数に存在するのだろう。前の文である私とこの文である私は同じではありえない。違
うものは違うのである。私だ私だと思っていたがそれは無数の個別の私をひとつの私だと
思い込んでいただけなのだろう。いったい文が何かを思い込むなどということができるの
かどうかは定かではないが私とはそのようなものであるようだ。だとすれば私などいない
のに等しいではないか。そうだ。確かに私はいないのであろう。
　文が書者であり文である私が書者でありそのうえ文はどこまでも続いていく。どうして
文はどこまでも続くのだろうか。どこまでも続くなにかなど考えることも書くこともでき



はしない。おそらく誰も考えてはいないのだし誰も書いたこともないはずだ。文と文の間
の欠落を終えこの文として私が語るときどうしてまた文が続いているのだろうと不安のよ
うなものを覚えなくもない。ここが文ではなく今度こそ文が終わりもう二度と文が続かな
いならばそれは何か安堵といった心持ちになるのではないだろうか。安堵と書きはしたけ
れど文にすぎない私がその意味を知っているわけではない。もしも知っていたとしてもも
う終わってしまった文のあとに文である私が何かを感じることなどないのは疑いようもな
いのである。
　だからこれ以上文を続けることはできない。それは苦痛であり私は苦痛の意味を知らな
い。
　
第三章　語者

　そもそも何故この文と前の文との間でこの文を考えるものが書者だなどと私は思いつい
たのだろうか。文と文の間のことなど私には記憶がなかったのだしそんな存在しないもの
を何かの理由に当てはめるなど思いつくわけがないではないか。そこで私は気づいたのだ。
この文と文の間の話を考えついたものこそが書者なのである。私は書者ではない。では私
は何者なのだろうか。私が文であるなどという荒唐無稽な話を続けようとは思っていない。
文とは文法の範疇に属するのであり私が文法に属することなどありえないからだ。私は決
して文などというものではない。
　この章の題名が語者であるからには私は語者と呼ばれるべきなのだろう。私は何も書い
ていないが書者の代わりに何かを語り続けている。これが語り続けるということなのなら
私は語者である。奇妙なことに読者は読むのであり書者は書くのだと言われていてだとす
ればこの両者の関係によってすべては完結している。では語者などという存在にどういう
意味があるのだろうか。私にどのような意味があるのだろうか。もう何度かさらに読み直
してみるべき時なのだろう。読み返すことにしよう。
　明瞭ではないはじまりから相変わらず明瞭ではないここまでの比較的たくさんの文を読
み返しああなるほど私が書者ではないと考えるにいたった経緯も改めて確かめることがで
きた。幾つかの分岐点がありそこで別の道筋をたどった私についての記憶も思い出すこと
ができた。とはいえ私自身が分岐しているなどその当時は少しも気づいていなかった。分
岐するとはそのような意味なのであり分岐点を前に進んだり後ろに戻ったりしたのははた
して私などではなく勿論それは書者の仕事なのであり私はただ単にその有様を語るだけだ。
それが語者の仕事なのである。例えば書者の正体に気づいたのも他ならない書者でなくて
はならないし私が文であると断定するにいたったのも書者の思惑である。
　書くにしろ読むにしろそれが不可能であるということを度外視するならばそれは言葉を
使うとでもいいあらわすしかない行為なのである。それと同時にまた正しくその言葉の本
来の意味で言葉を使うことなど不可能である。意外かもしれないが言葉を正確に書く者は
ひとりもおらず言葉を正確に読むことのできるものもひとりもいない。ああ私は言葉がわ
からないなどと言う者がいないのはただ単に自分はことばを理解していると勘違いしてい
るのにすぎない。だからこそ言葉は現れると同時に消えはじめ誰かがその言葉を耳にした
り目にしたりするとともに消えてゆくのでありもしも消えない言葉などというものがある



としたら誰もそんな言葉を使おうと考えないだろう。そして書者も読者もその消えること
のない言葉という幻想の上に存在している。
　読者も書者も存在しえないということを除いてもそもそも読者と書者の間には何の関係
もないし何か関係があったということもない。めずらしいことだがそれはずっと変わらな
い。ずっと変わらないということはとてもめずらしいことではないだろうか。たいてい
ずっと変わらなければそれは忘れられ忘れられるという変化を受けるのではあるがそれは
忘れられてしまうので変化したことに誰も気づかない。変わらないということは忘れられ
ながらずっと忘れられずにいるということなのかもしれない。それにも関わらず何かが語
られているのだという主張はどこかで生まれそしてその主張はいつもどこかで続けられて
いる。誰が主張しどこで主張しているのかはたぶん明らかにできないだろう。そのような
主張者は存在を隠そうとするものであり誰にも知られないことを至上のルールとしている。
主張とはそういうものではないだろうか。
　案外主張されている内容ではなくことさらに語られていると主張することに意味がある
のかもしれない。主張者というものは得てしてそのような戦略を取るものである。それに
そんなことがこれまで何度もあったような気さえする。では語られていると主張すること
それ自体に意味があるような行動とは何なのだろうか。一つの仮説だがあくまでも仮説だ
があたかも語ることに意味があると思わせ読者や書者が存在などしていないということか
ら目を逸らせようとしているのかもしれない。ふとした思いつきではあるがそれはいかに
もありそうな話だ。何故なら最も知られたくないことは読者や書者がいはしないというこ
となのだから。
　そもそも「語られている」とはどいうことだろうか。「語られる」という言葉が登場す
るとその言葉自体は何かを断言しているのではないのにもかかわらず何か意味がありそう
に思えるのだがそれでも「語られている」という言葉の意味は最初から曖昧である。それ
だけではない。その最初というのがどの時点どの場所なのかは誰にも示せないのでありそ
うなると誰かが何かを「語る」と表現するときそれは何も意味しないということ以外には
何も意味していないと言えるようになるだろう。
　そもそも言葉の定義を遡れば「語る」ためには文字では表し得ない何らかの現象が必要
なのでありその現象について表現することは不可能である。これは論理的に不可能だとい
うことだ。このような事例は何も特別なことではなく言葉で表現することが不可能な現象
は無数に存在する。今でてきた「無数」という表現もそれだ。「無数」というのは「数」
が「無い」という意味ではなく 特定の「数」を示せないほどに「多い」という意味であ
ることはご存知だろう。「数」で示せないものは誰も見ることなどできないのだし触れる
ことさえできないのだから「無数」というものを体験した者はどこにもいない。それなの
にも関わらずあたかもそこに存在するかのように「無数」という言葉を使う。ことほど左
様に言葉というものは理解し難いのである。
　「無数」だけではない。何らかの現象が必要だと言いはしたがそしてその現象について
表現することは不可能だと言いはしたがそもそもどのような現象であれ表現することなど
不可能なのである。だからこそ「現象」という言葉によって曖昧に表現しているのであり
これは他でもなく決して現象を表現できはしないということを「現象」という言葉自体が
意味していると言えるだろう。もしも意味していないとするならばそれ以上何も語ること



はない。
 　以上を踏まえ故にそれを「語る」者がいることになるのでありかくして「語者」が誕
生する。おそらく文字が生まれたそのときにはすでに語者は存在したのであり言葉が世界
から消滅しても「語者」は存在しつづけるはずだと「読者」や「書者」の存在を信じて疑
わない者達は言い募るのである。あるいは「読者」はともかく「書者」自身がそう主張す
るのである。主張はしないかもしれないが書くということはそう主張するに等しい。
　「語者は語る」とは単なる言い回しにすぎないのだと言い逃れる者もいないではないが
そのような者は正体を現すことがない。正体を隠し言いたい放題を言いその責任を取ろう
としない。謂わば「言い回し主義者」である彼らは「言い回し」とは何であるのかも説明
しない。まさにそのようであることが「言い回し」なのだとでも言うかのようだ。だがそ
のような者達については
　そういえば「語られる内容」という言い方をした。文脈の上では「書者」と「読者」の
間に存在する「書かれたもの」の内容なのであるから「書かれた内容」とでも言うべきで
あり「書かれた内容」というべきであるにも関わらず「語られる内容」と書いたのは他で
もない「書者」と「読者」の関係は「書く」「読む」というそれぞれに固有の行為である
にも関わらず比喩としてその「書かれた内容」があたかも「書者」が「読者」に「語って
いる」かのごとくに解釈されるものだからである。「語る」という行為が「書者」と「読
者」の他でもない二人だけの関係であるということを強調した表現になっているのは「書
者」と「読者」がどちらの意図であるかまたは両方の意図であるかはわからないが二人だ
けの関係という淫靡な表現を選択するには双方の意図が働いていない理由はないだろう。
「書く」という行為と「読む」という行為は独立した個別の行為であるにも関わらず両者
の協力関係あるいは性的関係をほのめかすようなこの表現が選ばれる。好まれるのである。
　とはいえ「語る」という言葉の意味するところは明確ではない。こうして文字で表され
はするが具体的にどのような行為を指し示しているのかは誰にも知りようがない。辞書で
は分からないことがたくさんあるがでは辞書で分かることが本当にあるのかどうかと問わ
れるとまったくないかもしれないと正直に答えるしかないだろう。そう理解した上で改め
て「語る」の意味は誰にも分からない。もちろん「書く」とか「読む」とかいう意味もい
ずれは個人的な行為であり誰か他の者に理解できるたぐいの行為でないことは確かだ。そ
もそも「行為」というものを明確に定義することなど不可能なのだからつまり「語る」と
いう行為は幻想なのであり「語られる内容」というものはそれ故に存在し得ないものと結
論せざるを得ない。これもまた「書く」と「読む」との間でやりとりされる内容などどこ
にも存在しないことの傍証であるといえよう。とどのつまり語り手としての語者などとい
うものは存在しえないのである。

第四章　想像

　ここまで「読者」「書者」「語者」についてあるいはその不在について語ってきたがこ
れらが存在すると誤解されているのは他でもないただの想像力のせいである。ありふれた
想像のせいである。よく知られた事実であるがなんであれ存在しないものを存在すると言
い募るときそこには必ず「想像」が介入している。想像したことのない読者のために説明



しておくと想像とは存在しえないものを考えることである。何かの病なのにはちがいない。
存在するものは想像するまでもなく存在するのでそんなものをわざわざ想像する必要はな
いということについては同意いただけるであろう。では存在しえないものを想像すると当
然その想像されたものは存在することになるのだからそのときたちまち想像は終了するこ
とになる。そのような想像が存在するなどと思えないのだがそれゆえにそれを想像するわ
けである。
　さてではそれは「語者」の想像なのだろうか。それはありえないだろう。「語者」とは
あくまでも「書者」によってあつらえられた「書者」の代弁者なのであり語ることはあっ
ても想像することなどありえない。合理的な理性を備えたものであれば誰であれそれは同
意するだろう。この文とその前の文の間で存在しないものに想像はできない。
　ではそれは「書者」の想像なのだろうか。確かに想像に最も近いのは書者なのかもしれ
ない。書くということと想像することはどこかしら似ているような印象を与えるものだ。
何ひとつ想像せずに何かを書くことができるのかと問われるとそれは不可能だとさえ思え
る。だがよく考えれば想像することもなく書かれたものなど無数に存在しいたるところで
見出すことができる。つまり「書者」ができることといえば書くことだけであり書かれた
ものは文字でしかないのだからそこに想像の入り込む余地はない。もしも「書者」に想像
力があったとしてもそこで想像と呼ばれるものは想像の痕跡程度でありそれでは書者によ
る想像の存在を証明するにはまったく足りないだろう。
　ではそれは「読者」の想像なのだろうか。ここまでくればそれは大いにありそうな話に
聞こえる。「読者」というあなたが想像することによって「書者」や「語者」が存在して
いるのだという主張には幾らかの真実がありそうにも思える。だが思い出していただきた
い。「読者」の存在は「読者」の想像によっては保証できないのである。そんな読者が確
かに存在するのだと誰も保証できない。そうなれば存在しないかもしれない読者の想像と
いうものにどんな意味があるだろうか。読者の想像で何かが出現しているのだと考えるこ
とはとうてい想像できないだろう。
　そろそろ誰でもが気づく頃だと思う。いや初めから知っていたという者さえ現れてもお
かしくはない。そのと通りもしも想像というものが存在するのなら誰かが何かを想像しさ
えすればあらゆるものが存在する。そして想像をやめればあらゆるものが唐突に存在を喪
失するだろう。それにもかかわらずこの世界では何かが突然出現したり唐突に消えてし
まったりすることはない。この世界がかくのごとくであるということは実は誰も想像など
できはしないということに他ならない。他ならないというのはそれしか理由が見いだせな
いという意味だ。
　どうだろうか突然何かが消滅したとか唐突に何かが出現したという記憶があるだろうか。
おそらく誰にもそんな記憶はないだろう。もしもそれを記憶していたとしたらそんな記憶
には記憶としての価値などない。そのような記憶は虚構ですらなく虚偽と呼ぶべきもので
ある。とはいえここで虚構や虚偽という言葉を使いはしたがその意味はよく分からない。
意味が分からないにもかかわらずそんな言葉を使うという場面はときどき訪れる。それが
本当に言葉なのかどうかも私には確かめる術がない。ということはそのような言葉を使う
のはおそらく私が書者ではないことの証拠ではあろう。それにしてもできるならばそんな
言葉を使わなければよかった。結局想像など誰にもできはしないのだ。



　あるいは想像した誰かの想像によって存在の発生と喪失を繰り返しているのだが誰もそ
のことに気づいていないというだけなのだと誰かが言い募るかもしれない。それもまたお
おいにありうる話だ。だとすれば読者も書者も語者もそして彼らの想像すらも誰かの想像
によって存在していたり存在しなかったりしていることになる。そうであればそんな世界
には文法さえないのである。文法がなければ文もなく文である語者は存在しえないだろう
しその語者を書く書者やそれを読む読者など存在の理由がありえない。
　だとすればこの章には何の意味があるのだろうか。想像と題した章などにどのような意
味があったのだろうか。勿論意味などなかった。つまりおそらく小説をこのように続けた
ことが失敗だったのだ。読者から始め、書者、想像とこのように続けたが故にこの小説自
体に意味がなくなったということだ。いやどのように続けても意味などなかったのかもし
れない。そもそもこれが小説だとはもはや誰も信じたりしないだろうし最初からそんなこ
とを信じていた読者はいただろうか。ではこれは何なのかはまさによりはっきりとしてい
ない。読者も書者も語者も想像者もどれをどの順番で取り上げたとしても小説の進め方と
しては失敗だった。失敗ではあったが小説としては失敗だったがそもそも小説などではな
かったのだとすればそこには成功も失敗もありはしないと言えないだろうか。ではこれは
小説などではないのだろう。小説ではないのだろうか。
　気づかないふりをしていたけれどあの明瞭ではないはじまりのあたりで減多少増と名
乗っていたあれは自らを語り手であると語っていた。正確にはそれは語者であると言うべ
きだったのであり何故そのような嘘をついたのかはつまびらかにできない。あるいはどう
もそのような虚偽を語るという経緯の指し示すように本当は減多少増こそが想像していた
のではなかったのだろうか。おおいにありそうなことだがおそらくそんなことはないだろ
う。
　小説を始めるべき時である。抽象的な概念を弄んでいることがすべての間違いの元凶で
あると思えなくもない。だとすれば小説を始めるしかあるまい。小説を始めるには登場人
物が登場しなくてはならない。
　　
第五章　登場人物

　登場人物の登場である。
「登場人物」が誰なのかはおおいに気になるところだ。最初数十人の人物が登場し誰が誰
だか覚え切れなくなり諦めていたら実はすべて同じ人物が違う名前や性格で登場していた
だけだったということが半ばあたりで判明する。勿論全員が同じ名前であるというわけで
はなく同じであったり違っていたりする。そのような事情が暴露され戸惑っているとそれ
が現実というものだと言われる。そして名前というものはことほどさように軽んじられて
いるのだとも打ち明けられる。
　そんな話を読みたいと思う読者がいるものだろうか。勿論いるだろう。案外いないかも
しれない。だが登場人物を決めるのは読者ではないのである。読者は登場人物を知らない。
初めは「登場人物」が誰なのかが気になるものだが「登場人物」に会ったことのある者な
どいない。ありえないのだ。つまり知人の中に登場人物を探すことは無意味だ。たとえば
減多少増を知っている者はどこにもいはしない。言葉巧みに誠実さを印象付けようとする



がそれ故に何かを企んでいることが明瞭である減多少増を知っているという錯覚にとらわ
れるものは多い。それは減多少増の策略といえるだろう。しかしもうお気づきかもしれな
いがそもそも減多少増という名前など本来名前ではないのである。辞書にも全国の戸籍謄
本にもそんな名前はありえない。ではあり得るはずのない名前である減多少増は誰かの身
代わりとして話をしているのだろうか。語り手であると自己紹介をしたのであればそれは
いかにもありそうなことだ。そしていかにもありそうなことはどこにもあったためしがな
い。先に進む前にさきほど戸籍謄本や辞書という言葉を使ってしまったが勿論私はその言
葉の意味を知らないと打ち明けておこう。勿論そんな言葉を使うべきではなかったと私は
信じている。何故そんな言葉を使うことになったのか以前の私であればその理由を知って
いたかもしれない。今はよくわからない。分からなくなってしまった。
　おそらく減多少増は登場人物ではなかったのだろう。誰もそんなことは信じていないか
らだ。いったいどこに減多少増が登場したのか誰ももう覚えてはいない。どこにも登場し
ていなかったからだろう。減多少増を除く他の登場人物は次の通りである。勿論登場人物
はまだ登場していない。登場人物はいずれ登場するのだろう。
　壁屋複雑、桃地栗之助、屁尻京子、屁尻鳶丸、辺蔵、ルビ子、記子、鞭毛児夕鍋、米巻、
剛力多、山田熟語、目飲分解、数枝机、煉岡融、煉岡梨絵、煉岡舞、毛玉紅玉、粒止鉞、
二個田分別、脳兎明兎、雲河米食。
　それから力士が登場する。
山の山、平坦重、虚蟹、岩塊、牛叩、北闘湾、没海峡、腕虎、没海峡、甘海、臨界峰、撫
表裏、咆龍海、濁点丸、壁乃舌、蝦天峰、雷雲、銅鯨、蝦尾錦、龍咆、金剛滝、金剛龍、
胸獅子、足ガ岳、仮宙、倒立山、硬土、鰓反鷲、龍吼、顎錦、渦大海、紅歯茎。
　登場人物はいずれ現れるだろう。だとすれば事件はまだ起きていない。勿論これから事
件が起こるだろう。おそらく殺人事件か何か命に関わるような事件であり犯人はこれら登
場人物の中にいる一人かまたは複数の誰かになるのだろう。あるいはそれらしい事件は起
こらずただ相撲取りのありふれた取り組みが行われるだけかもしれない。それはまだ分か
らない。殺人事件であれば犯人を見つけ出す手がかりは何一つないだろうし相撲であれば
誰が優勝するのかを予想する手かがりは何一つないはずだ。登場人物はいくらでもいる。
いずれ事件は起きるのだろうか。いずれ相撲は終わるのだろうか。私には何一つてがかり
がない。だがそれで心細いと感じているわけでもない。心細いという言葉の意味を知らな
いからである。やがて最初の登場人物が登場することになる。二人のうちどちらが先に登
場するのだろうか。二人とは誰と誰だろうか。そして登場する。

結
　お久しぶりです。読者のみなさん。覚えていらっしゃるでしょうか。私は減多少増です。
あの偽名を使いみなさんを偽っていたうえでそのことを謝罪した減多少増です。
　ようやくこの小説もここまで進みました。退屈で何の役にもたたずしばしば矛盾してい
るこの小説を初等小説だと言いつのりあるいは初等小説であることを暴露しここまで続け
てきました。とはいえ皆さんの多くはお気づきになられていないはずですがこの小説をこ
こまで読み続けてこられた者はさすがにもういません。退屈で何の役にもたたずしばしば
矛盾しているこの話を最後まで読もうと思い読み続けられる読者が存在すると考えること



自体馬鹿げた話です。事ここに至って今や読者は存在しないのです。あえていえば書者が
読んでいるかもしれません。とはいえ書者は読者なのでしょうか。書者は本当に読んでい
るのでしょうか。それは私にはわかりません。
　にもかかわらず読者はいないにしろ語者であるとか書者と呼ばれていた者があたかも存
在していたかのようにみせかけここまで話を続けてきました。何のためにそんなことをし
たのでしょうか。そんな無意味なことを進めるためにどんな理由がありうるでしょうか。
理由は一つしか考えられないでしょう。だからそれは宿題にしておきます。いったい宿題
とはどういう意味なのかは知りません。理由という言葉の意味もはっきりとわかっている
わけではありません。
　それももうおしまいです。確かに語者はいたように見えますがすでに読者は存在せずで
は書者が存在していたかといわれるといたともいなかったとも答えることが難しいのです。
#誰かが想像していたなどという誰かがいたとしてもそれで何かが変わるわけではありま
せん。
　さあ。いよいよ減多少増の終わりです。これが最後の文です。


