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＊到着
列車は首都から北へ二時間走り続けた。窓は白くくもり夕暮れの景色は見えなかった。長い
鉄橋を渡ると次は目的地だった。
向かいの席には子供が二人座りもっと北にある都市の話をしていた。大きな駅を幾つも止ま
らずに通過したのに、こんな小さな駅に停まるのが不思議だとも言っていた。車内アナウン
スを聞いて片方の子供が窓のくもりを手で拭った。窓の外のプラットホームには何人もが
待っていた。その全員が列車に乗り込んだのに、降りたのは私だけだった。思ったよりも寒く
て腕にかけていたコートを着た。
予約していたホテルはすぐに見つかった。
「この町には初めていらっしゃいましたか」
フロントの女は宿泊カードを差し出してそう言った。

何か秘密を打ち明ける時のように顔を近づけ小さな声で、この町での売上がまったく伸びな
いのだと上司は言った。体臭を消す薬を使っているらしく、上司には何のにおいもなく、身体
がすぐ横にあるのにそこには誰もいないように思えた。一日前のことだった。

フロントでは二週間を予約し毎朝商品が届くだろうと伝えた。無料の市内地図を貰い試供
品の兎の小さな人形を渡した。かわいいと言いはしたが女は喜んでいるようには見えなかっ
た。
部屋で荷物を解くと、あらかじめ作ってきた名簿を眺め地図と照らし合わせて訪問の順番を
決めた。それに合わせてカバンの荷物を詰め直した。
翌朝は曇り空で寒さは少しましになった。ホテルを出る時、フロントに試供品の兎が置かれ
ていた。二週間もすれば、町中の店先にこの兎が並ぶことになるだろう。もっと早くそうなる
かもしれない。

＊銀行
銀行の建物はありふれた民家だった。あらかじめ知らなければ銀行とは思わなかっただろ
う。口座を作りたいのだというと男は何枚も書類を出した。
「ありがとうございます。この町には初めていらっしゃいましたか」



そう言いながら男は少しも笑顔を見せず記入箇所を次々と指差した。机が二つ並べられてい
てそれだけで部屋は一杯だった。尋ねると防犯のためですと答えた。
「乱暴な客も来るのですか」
「お客様はみな、市外からいらっしゃるので」
口座ができるまでの間、男と話をした。他には客は来なかった。
「この町ではお金が嫌われているのです。何も買おうとしないし、お金を稼ぐための仕事は見
つからないでしょう」
「それで生活してゆくことができるのですか」
そう尋ねた時、口座ができましたといい男は机の一番下の抽斗から口座の証書を取り出し
渡してくれた。私が試供品の兎の小さな人形を渡すと、横領になるのでと一旦は断ったが、取
引の後だから横領にはならないし口座の開設では私に何の利益も生まれないというと、よ
うやく人形を受け取りその場で机の上に飾ってくれた。
握手をした手は冷たく、触れた途端思わず震えてしまった。私が失礼したと言うと、男は気に
することはありません初めてのお客様はみなそんなふうに震えるのですと答えた。

＊食堂
通りにはゴミ箱は見当たらなかったが、紙屑ひとつ落ちていなかった。小さな町とはいえ通
りを歩く人影がまったくないのは、ゴミを出さないためなのだろうと思えた。
野菜や肉の腐ったようなにおいのする家が食堂だった。店の中はカウンターしかなく立った
まま食事をするようになっていて、一人が入るとそれで満員になった。品書きは一つだけで、
それを頼むと小さな茶碗に盛られた肉と野菜のシチューが出てきた。シチューはやはり腐っ
たにおいがして口にいれる気にはなれなかった。
「足りないものがあることにお気づきですか」
私はそう話し始めた。
店の主人は、茶碗の中を見て私がシチューに少しも口をつけていないと気づくと、答えた。
「空腹だろう」
私はカバンの中から取り出したものをカウンターに置いた。
「これを試してみてください」
その効果を見せるためにビンを茶碗の上で一振りし、それから私はその料理を平らげた。
代金を払い、どうかこれを試してみてくださいともう一度言うと店を出た。

＊子供たち
子供は十七人いた。試供品の兎の人形を一人一人に手渡した。名前はすぐに記憶した。
施設の担当者は勝手に物を与えては困ると言ったが、無料ですと言うとそれ以上は拒まな



かった。
広い部屋に集められた子供達は兎に飽きても部屋から出てはいかなかった。他に何か貰える
のではないかと私のカバンを伺い、担当者の目を盗んでは私に近づいてきた。
ランプだと名乗った少年はもうすぐ誕生日なんだと申告した。そして部屋の隅に座って静か
にしている少年を指差し、トルクは先週誕生日だったんだけれどなにもプレゼントが貰えな
くてずっと元気がないんだと教えてくれた。その言葉が、トルクに何かプレゼントをやって
くれという友達思いなのか、それともプレゼントをくれなければ自分もあんなふうになって
しまうぞという脅迫なのかはわからなかった。
私は試供品の紙テレビを置いて帰ることにした。紙テレビを壁に貼るとその前に子供達は群
がり、始まったニュースを夢中になって見つめていた。

＊夜の女
夜になると町は暗闇の中に隠れてしまった。街灯もなくホテルに戻るには地図だけが頼り
だった。
ドアを開けると女が待っていた。赤やピンクで飾られた受付けはホテルのフロントとは似て
いなかったから、私は道に迷ったのだろう。
「暖かいものはどうかしら」
女はメニューを広げて私に選ばせた。メニューに並べられているのは女の子の写真だった。
顔写真と全身の写真が隙間なく並べられていた。レストランではないようだった。
写真の服や髪型はそれぞれ違っていたがどれも同じ顔同じ体だった。一番やわらかい子にし
てくれと言うと、女はみんな同じよと言って部屋の鍵を渡した。
「触って頂戴」
薄い生地のピンクの下着だけを着けた女が部屋の奥から現れ横に座って甘えた口調でそう
言った。自分からは触れようとせず、ただ身体をくねらせ求めるような声で囁く。
「触って頂戴」
同じ言葉を正確に同じ調子で繰り返すので、横にいるその女は実物ではなく録画映像なので
はないかと思った。確かめるために私は手を伸ばし女の腹に触ろうとした。
「触って頂戴」
女は腰をくねらせて私の手を胸の方へと導いた。胸には赤い星形の刺青があった。よく見れ
ば星は刺青ではなく胸の中心に空いた穴だった。星に触れると指はそのまま胸の中に吸い
込まれるように沈んだ。星の形に裂けた胸の中で私の指はすぐに冷たくなりかじかんだ。胸
の奥で何かが飴のように指に絡みつき指を胸から抜くことはできなかった。どうしてこんな
ことをするのかと尋ねると、今度は女はただ気持ちがいいと高い声で訴えるだけだった。
部屋を出て出口に向かうと受付けの女が料金を書いた紙を渡した。



「少しも暖かくはなかった」
と言い指についた粘液を見せた。女は仕方ないわねと言って半額にしてくれた。私は割引に
してくれた礼だと言って試供品の兎の心臓を三つ渡した。表に出るとホテルは隣の建物だっ
た。

＊ 子供たち
施設に近づくと子供たちが声を合わせてテレビテレビと叫んでいるのが聞こえた。紙テレビ
は三日で皺だらけになりもう何も映っていないのだろう。丁度、新番組の始まる時期だから
子供たちはテレビのない生活にもう一分も耐えられなくなっているはずだ。私がドアを開け
ると子供たちだけでなく担当者も一緒に走り寄って来て、テレビが映らなくなったのだと訴
えた。
この町に来て初めての売上げだった。今朝ホテルに届いたばかりのテレビを据え付け、二十
余りのチャンネルを試聴できるように設定した。夕方までにはチャンネルの奪い合いが起き
ているだろう。
テレビを見ている子供たちの中にランプはいなかった。誕生日なので体の具合が悪いのだ
という。黄ばんだシーツの掛けられたベッドでランプは眠っていた。枕元には試供品の兎の
人形がずらりと並べられていた。施設の責任者だという女はベッドの横の椅子に腰掛けてい
た。
「具合はどうですか」
「誕生日ですからね」
ランプはパジャマの上衣を脱がされそれでも汗をかき浅い息をしていた。見ていると鳩尾の
あたりが紫色に変わっていて、膨れたり萎んだりを繰り返していた。
「医者を呼ばなくていいのですか」
「大丈夫です」
しばらくすると鳩尾の膨れは大きくなり萎まなくなった。紫色からどす黒い赤に変わり膨ら
みの中心で皮膚が裂け始める。やがて皮膚の裂け目が大きくなりその中から丸い塊が現れ
る。塊自体は薄い赤色の血に包まれ、外に出ようと身を捩っているようにみえた。
「これは」
塊がぷるりと外に出るとそれまで塊に絡みついていた皮膚は胸に戻った。血はほとんど出ず
ランプの呼吸も穏やかに戻っていた。
「これは何ですか。寄生虫のようなものでしょうか」
危険なものかと思い取り除けようと伸ばした私の手を遮り、責任者は教えてくれた。
「心臓を見たことはありませんか」
確かにその塊は図鑑で見た心臓に似ていて、そう言われれば微かに鼓動をしているようにも



見えた。
「心臓がなくなっては生きていられないでしょう」
「心臓がなくても死ぬことはありません」
責任者の顔を見直したが、それは冗談ではないようだった。次第に心臓は乾きそれを包んで
いた薄い膜が剥がれ心臓の下に大きく広がった。膜はまだ血液でぬれていて室内の灯りを受
けて揺らめいた。心臓は一つの生き物のように息づいていた。乾いた膜は大きな翼となって
ゆっくりと羽ばたき始めた。子供の胸の上から部屋の中に心臓が浮かび上がると、責任者が
立ち窓を開けた。心臓は羽根をゆっくりと羽ばたかせながら窓を通り抜け空に向かった。
「逃がしても良いのですか」
そう聞くと、責任者はそうするものだと答えた。

＊ 医者
聴診器を胸から離すと医者は、市外から来られたのですねと言った。どうして分かるのかと
尋ねると、医者は理由はいくつもありますがと言った。
「たとえば心臓の鼓動は市外から来た人たちの特徴です」
そう言うと聴診器をアルコールで拭いて私に渡し、自分の胸の音を聞かせた。耳に聞こえる
のは医師の肺が空気を濾過する音だけだった。私が理解するのを待って医者は、そうです心
臓はないのですと言った。
「この町ではみんなそうです。この町で商売をしたいのなら、心臓を取ってしまうとよいで
しょう。気持ちが分かるようになります。手術はいつでもできますよ」
私は丁寧に断った。商売は順調です。いつでもかまいませんよ。医者は私の胸から指をなかな
か離そうとしなかった。
手を離してもらうために試供品のヤカンをその手に押し付けた。
「心臓の代わりにそれで血液を温めてはどうでしょう」
ヤカンに半ダースの固形燃料をつけると、ようやく医者は手を離してくれた。

＊ 食堂
今にも雨の降りそうな紫色の雲が町の上空を漂っていた。雨宿りのできる場所を探している
と野菜や肉の腐ったにおいがする店に辿り着いた。店の前には客が二人も待っていた。店の
主人は私に気がつくと手を拭きながら表に出て来て小声で話した。
「あるだけ売ってくれ」
置いて行った調味料が気に入ったようだった。十本渡すと来週また同じだけ持ってくるよう
に依頼された。客に見えないように瓶を抱えて主人は店の中に戻った。
場所を詰めて三人が店の中に入ると雨が降り始めた。雨で窓がみるみる赤く変わってゆく。



こんなことがあるものだろうかと言うと、他の三人の客は水の入ったコップを高く掲げて
おめでとうと言った。
「おめでとう。おめでとう。誕生日おめでとう」
途中からは店の主人も声を合わせていた。近くの家々からもグラスを合わせる音とおめでと
うの声が聞こえてきた。町中の人たちが、誰かの誕生日を祝っているようだ。
通りは血液の生臭いにおいでいっぱいになった。

＊ 夜の女
ホテルを出て隣の扉を開けるとピンクと赤で飾られた受付けには前と同じ女が座っていた。
入っても挨拶をしないのはひざの上にいる兎に餌をやっていたからだった。
「兎は好きですか」
「他の動物を飼ったことはないわ。兎の餌は何がいいのかしら。何をやっても食べようとしな
いの」
私はカバンから試供品の小さいニンジンの束を取り出して渡した。
「気に入ったら注文してください」
メニューを開くと女の子たちの写真に混じって兎の写真が何枚かあった。どの兎も同じ顔同
じ体つきだったが、体毛の模様が違うので区別するのは簡単だ。兎には興味がなかったので
また女の子を一人頼んだ。

＊ 子供たち
チャンネルを争って喧嘩をするのはまだ小さい子供たちだけだ。ランプもトルクの横で床に
座ってぼんやりと床を見つめていた。誕生日おめでとうと声をかけると、静かな声でありが
とうと答えた。
施設の責任者はテレビをあと五台注文した。子供たちの治療費よりもテレビの方が安くつく
のだろう。テレビを沢山買ってもらえた御礼にと言って鳥かごを五個渡した。もうすぐ誕生
日になるちいさな子供が五人いると聞いていたからだ。
「子供たちの胸を鳥かごで守れば心臓も逃げられないのではないでしょうか」
頷くと責任者はテレビの前に座り込んでいる子供たちの頭から鳥かごをかぶせ、入り口の鍵
を自分のポケットに隠した。子供たちはテレビに夢中で少しも嫌がりはしなかった。

＊医者
「ヤカンは目覚しい効果がありました」
医者はそう言ってヤカンの注ぎ口から自分の胸の星型の穴に血液を流し込んだ。
「こうすると、子供の頃に忘れてしまっていたものを思い出します。生きる希望というか、生



きることに意味があるのだと信じられる気分ですよ」
医者は町の何人かでヤカンの効果を確信したので、あと十個固形燃料を買いたいと言った。
請求書の備考には医薬品と書いてくれとも頼まれた。患者にも広めてもらえるようにその場
でヤカンを十個渡しそれぞれに試供品の固形燃料を五つつけた。
医者のヤカンの中で何かが動いていたが、医者は隠そうとしていたのでそれ以上覗き込むこ
とはしなかった。

＊夜の女たち
ピンクと赤で飾られた受付けの机の上は小さな兎でいっぱいだった。
「ずいぶん殖えましたね」
と言うと女は
「みんな女の子なのにね」
と答えた。
メニューを見るともう人間の女の子の写真は一つもなく兎の顔とその体の写真だけになっ
ていた。仕方がないので、あまりにおわないのをと頼んだ。兎の胸にはやはり星型の穴が空い
ていたが、その奥には小さいけれども心臓があって、指を吸い込むようなことはなかった。
料金は人間のときの十分の一だった。ニンジンは気に入ったようで、五十本のニンジンを渡
すとそれまで眠っていた兎たちが起きだしてニンジンに群がった。
「毎朝、直接届けるようにしましょう」
頼んだわけではないのに受付の女は一月分を先に払った。

＊ 子供たち
三十台のテレビが広い部屋の壁に沿ってぐるりと並べられていた。それぞれのテレビの前に
一人の子供が座り画面の光を顔に浴びている。今日も新しいチャンネルについて聞かれるだ
ろう。
胸に鳥籠を纏った子供はレンチとサウスだった。時間が近づいているのか、二人ともテレビ
から興味を失い、ただ床を見つめていた。責任者は姿を見せない。彼女の部屋からテレビの声
が聞こえた。レンチとサウスをベッドの上に座らせると、心臓の動きが活発になった。心臓は
身体の内側にいながら鳥籠の存在に気づいたらしく、胸を破って外に出ては来なかった。そ
のかわり、子供の身体の中を激しく動き回り出口を探しているのが分かった。レンチの心臓
は口に狙いをつけて喉に上のほうに向かった。肺と喉の継ぎ目のあたりに膨らみができる
とレンチの呼吸は止まった。膨らみは喉を上昇し口に達したが、子供の小さな口から外に出
るには心臓は大きすぎた。レンチの顎がパリッといって壊れ、唾液にまみれた心臓が飛び出
しシーツの上に落ちた。



サウスの心臓はもっと短い道のりを選んだ。鳥籠の下に出ている臍の少し上に心臓は出口を
求めた。サウスの口からは濁った血液とほとんど消化された食物がこぼれてシーツに落ち
た。酸のにおいが部屋に満ちた。臍の少し上を破って現れた心臓は未消化の食べ物の上に落
ちた。
こんなことになるのでは鳥籠は売れないだろう。私は二人の子供の死体をそのままにして
帰った。新しいチャンネルが売れなかったことにホテルに戻ってから気づいた。

＊医師
「これが新しい心臓です」
そう言って医者の机の上に出した心臓は潰れた球形で半分ずつ赤と青に塗り分けられてい
る。
「色は、カスタマイズ可能です」
そう言っても医者は手に取りはしなかった。
「この形は赤血球です。心臓とは思えない」
「でも可愛いでしょう。誰にも分かりません」
まだ納得はしていないようだったが、新しい心臓を自分の胸の穴に押し込んで、その機能を
確かめるため目を閉じ口笛を吹いた。大陸の奥地で生まれたその曲はこの町で聞いた初めて
の曲だった。
「問題はないようです」
曲が終わると医者はそういった。
「どれだけ外見が魅力的でも三百年も止まらない機械の心臓など誰も触れようともしない
はずです」
それから一時間、医者から聞いた意見を記録しホテルから本社に連絡した。

＊機械の心臓を売る
ピンクと赤で飾られた受付で、女はその心臓を見てカワイイと言った。部屋中に重なり合い
ゆっくりと動き回る兎がその声と同時に心臓の方を見た。私は代金を受け取ると、手を貸し
て心臓を胸の穴に詰めた。
料理店の主人は初めそんなものはいらないと言ったが、店に置いてくれれば主人の分は無料
にしても良いと言うとうなづいた。主人の胸の穴の大きさに合う心臓はカバンの中で一番大
きいものだった。
部屋の灯りはすべて消されテレビの画面の輝きだけが窓を内側から光らせていた。責任者や
職員の個室をまわり心臓を胸の奥に押し込んだ。テレビに夢中で何をされたかは分からな
かっただろう。テレビとチャンネル使用料で十分に儲けさせてもらったので代金は半額にし



た。心臓のない子供たちには特に小型の心臓を与えた。まだ心臓のある小さな子供たちの場
合は古い心臓と入れ替えなくてはならないが、往診を頼んだ医者は結局来なかった。
ホテルに戻ると、部屋の前に長い行列ができていて順番を巡って殴り合う者もいた。彼らは
心臓を受け取るとすぐその場で胸に押し込もうとする。部屋の中が飛び散った血液で汚れる
ので、次の日からはビニールシートを敷いた。

＊医者
左右の刑事に腕を固められ医者は連れ去られた。後に続く警官がヤカンと兎の人形を運んで
行った。ヤカンの中には硬くなった心臓がこびりついていた。羽根を千切られていては逃げ
ることはできなかったのだろう。乾いた血液がヤカンの注ぎ口で固まっていた。

＊帰還
発売から三週間も経つと心臓の売り上げは急速に減った。町中の人たちが機械の心臓を手
に入れてしまったのだろう。
それでもフロントの女はまだ心臓を入れていなかった。行列の対応に忙しかったのだと言
う。私は最後の日にお礼としてステンレス製の心臓を贈った。ホテルのドアを出る時、清算の
間湯煎して温めていた心臓を皿に載せ、奥の部屋に入って行く彼女が見えた。
プラットフォームで列車を待っているのは私と駅長だけだった。列車が止まると大勢が降
り、乗ったのは私だけだった。向かいの席では子供が二人座り、もっと北にある都市の思い
出を話していた。大きな駅を幾つも止まらずに通過したのに、こんな小さな駅に停まるのが
不思議だとも言っていた。発車のアナウンスを聞いて片方の子供が窓のくもりを手で拭っ
た。プラットフォームで列車を見送った駅長がコートの胸のボタンをはずし、新しい心臓を
胸の中に押し込んでいるのが、窓から見えた。


