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斜塔を見るために故郷を離れた。

小学校にはいる前に旅行記の写真で斜塔を見てから、いつかかならずこの塔を見に行くのだ
と心に決めていた。
それから二十年が経ちはしたが、塔に行くことを忘れたことはなかった。

十歳の頃両親を交通事故でなくしたが親戚を転々としてもいつも馴染むことがなく中学を
出てすぐに働くことにした。菓子屋の住み込みの見習いとして六年、その間中学の教師の勧
めもあり、通信制で高校を卒業した。浪費の習慣もなく和菓子屋で働いた給金はほとんど預
金していたが、斜塔に行けるだけの費用が用意できるまでさらに十年かかった。

飛行機を十回以上乗り継いだのは一番安い空路を選んだからだろう。最後の飛行場で降り
ると着陸したばかりの滑走路にはたちまち分厚い雪が積もりこんな天候では斜塔はすでに
雪の重みで倒れてしまっているのではないだろうかとさえ思えた。
空港にある観光案内をみても斜塔はなかった。雪で潰れたのではなくもともとこの町に斜塔
などなかったのだ。ことばの分かる観光案内係と対面できるまで半日かかった。彼は一週間
の休暇をとっていたのだという。斜塔と言うと彼の顔からそれまでの笑顔は消え黙ってし
まったがやがて静かな声でそんなものはないと言った。世界にはもう斜塔などないという意
味なのだろうかと奇妙に思ったが彼は斜塔がどこにあるのか知らないのかと続けて聞い
た。すると、この町にはないという意味だったのだろう。

斜塔について、二十年の間たくさんの資料を集めた。図書館に通い学校から支給されたノー
トを節約して一冊を斜塔のためだけに使った。一年もたたずに半分が埋め尽くされそのまま
ではノートをすぐに使い切ってしまうと気づいたので、そこから先は文字を半分ほどの大き
さで小さく書いた。それから一年が経った日に残り半分のまた半分に達した。文字をまた半
分の大きさにした。二十年経った今でもそのノートを使っていて斜塔について知りうるすべ
ての情報がそこに書かれているはずだった。

斜塔がどこにあるのか空港の観光案内係に説明するためには少なくとも一日はかかると思



われた。考えてみれば、斜塔について誰かに話をしたことなどそれが初めてだった。塔の所在
だけでなく何故その場所に塔が建てられたのか、その資金を出したのはどの教会で、実際に
建築の指揮をとったのがどの親方であり、塔の傾き始めた時期とその理由。そのままであれ
ば塔が倒壊する時期、しかし、破壊した塔の欠片が落下した場所はすべて塔の持ち主の所有
となることが法によってさだめられているため、塔の持ち主は何の対策も打たず、周辺の地
主たちが結社を作り人知れず塔の倒壊を防いでいるなど、斜塔が何処にあるのかを理解する
ために説明しなければならないことはたくさんあった。

観光案内係が塔の所在を理解するまでにどれだけ時間がかかるものか想像もつかなかった
が、話し始める前に大切なことはすでに理解していたのだろう。翌日も吹雪は収まることが
なく飛行機の離発着は不可能だと聞かされた。そのかわり、観光案内係は列車の手配をして
くれて雪の中にほとんど埋まった列車に乗り込み塔のある町へと出発することができた。案
内係の青年は別れる時、真新しい一冊のノートを手渡し「よい旅を」と言ってくれた。その時
はまだ、二冊目のノートが必要になるとは思えなかった。

列車は雪の底を力強く走り続けた。窓の外には雪以外の何も見えず乗客は少なかった。それ
でも駅で止まるたびに乗り込んでくる乗客はやがて席を埋め通路にまで座り込んだ。暖房は
効きすぎていて誰もが汗を滴らせていた。大きなトランクを運びその上に座り込む者や、す
ぐに降りるのか列車のドアの近くから離れようとしない者までいた。自分の切符を見ても
その表面に印刷されている文字は見たことがなく、目的地は分からなかった。検札に来た車
掌のことばは分からず返事をせずにいるとまわりの乗客が代わりに何かを答えていた。誰も
が好意を持っているように見えたが、次の駅に着くとその親切なはずの人々の手があわただ
しく動き、抵抗する暇もなく荷物や服や身体を次々と列車から運び出した。列車が動き出し
た後、たった一人で見知らぬ駅のベンチに座り込んでいた。幸い荷物は一つもなくなってい
なかったから、あの人たちは悪意があったわけではなかったのだろう。

あるいはその駅こそが斜塔の最寄りの駅なのかもしれない。あれほど積もっていた雪がその
駅の周辺にはもうなくなっていて山の中腹にある駅からはるか下の方にある海岸まで、平た
い家屋が山肌に張り付くように建てられているのが見えた。そして、海岸には確かに塔の影
が見えた。駅からは山の勾配の急なことや、海岸に続く道が岩だらけなのが見えたので、荷物
はそれほど大きくはないがこの山を下ってしまうともう二度とこの駅に戻ることはできな
いだろうと思えた。駅舎の出口の扉は重く開けるためにはそこにいた駅長の手助けが必要
だった。この駅で降りた客はお前が最初だというような意味のことを駅長は言った。あの海
岸にある塔は斜塔ですかと尋ねたが駅長は何も答えなかった。確かめるためには海岸まで降



りるしかなかった。
これまで一人も降りた乗客のいない駅に続く道は山を登るためだけに作られていたので山
を下ることは困難だった。ノートが二冊だけなのに荷物はことのほか重く、五歩も進めば動
けなくなり十分は休まなくてはならない。それでも山の頂きにいた太陽が水平線に触れよう
とする頃、ようやく海岸の砂を踏むことができた。

山の上から見えた塔の影は砂浜に立つと人の背丈ほどしかなくとても塔と呼べる代物では
なかった。それでもそばに近寄ればそれが精巧に作られた塔の模型であることは分かった。
表面に刻まれた四角い窓は夕日を反射して本当のガラスでできているかのようだった。窓を
覗くと指よりも小さな人間が机に向かって何か帳簿をつけているのが見えた。動いているの
か止まったままなのかは分からなかった。砂地の上で塔の模型はゆっくりと右や左にかし
ぎ、少しも静止しなかったから、その中の人が動いていても止まっていても違いは分からな
い。揺れが大きくなりこちらに倒れそうに見えたので手を延ばし人差し指で模型の中央を
そっと押し返した。だが力の加減をまちがえたのだろう、塔は急に海に向かって滑り始め止
めようにも指をかける場所はなく、そのまま波の上に進んでいった。波に揺れる水面で塔の
模型は垂直を保ち、岸に寄せる波を避けながら模型は真っ直ぐに水平線に向かっていった。
やがて塔の模型は太陽とともに水平線に沈んでいった。それを見てあれはやはり斜塔ではな
いことが分かった。

砂浜の砂は温かく塔の模型のあった場所に座って太陽と塔の模型の消えたあたりを見つめ
ていた。山の上の駅を通過する列車の警笛が幾度も聞こえた。駅から見下ろすと山肌にあっ
たたくさんの住居はここからは一軒も見えない。月はきっと山の向こう側にあるのだろう。
空には星さえなかった。海は闇にかくされ波の音だけが聞こえていた。波の間から声が聞こ
えた。出港の時間です。

不意に荷物が持ち上げられつられて立ち上がった。砂浜から海の中へ進んでも少しも濡れる
ことがなく靴が硬い床を踏んだ時にはそこは明るい船の中だった。荷物を運んで前を歩いて
いたのは大きな男でその身体が船を隠していたのかもしれない。甲板に荷物を下ろすとその
先は自分で運ぶようにと言い船の奥を指差した。船の中ではどこにいても油のにおいがして
いたがそのにおいが何処から来るのかは分からなかった。窓の外から吹き込む風に混じって
いたり、客室通路につながる階段から漂って来たり、すれ違う水夫の身体からにおったりす
るので、船全体が油のにおいをさせているわけではないと思った。

客室の壁には窓はなく壁一面に斜塔の絵が描かれていた。その絵はあの旅行記の写真と同じ



位置から描かれていたので一目で分かった。客室乗務員の青年にこの絵の場所に行きたいの
だと打ち明けると、呆れたような顔でこれはどこかの場所などではなくこの船の船長の肖
像画だと教えてくれた。こんな姿をした船長がいるものだろうかという疑いを口にすると青
年は確かにこれは二十年以上も前に描かれたのだから今の船長とはずいぶん違うかもしれ
ないと言い食事の時間だと告げた。

翌日、甲板に上がり明るい海の上で見ると船は意外と小さくて、夜の間に見た無数の客室や
百以上もの席のあるあの食堂がこの船体の中に収まっているとは考えられなかった。船尾で
は食堂で席が隣だった目の大きな若い娘がノートのページを千切っては海に捨てていた。近
づくとノートを隠すので、何を捨てているのかは聞かなかった。娘は一人で旅をしているの
だと言うが目的地については明かさなかった。娘の客室の壁にも絵があるという話になりそ
の絵が彼女の生まれ故郷に昔あった塔にそっくりであるだけでなく、塔を見上げる人物像
の中に彼女の祖父の姿が見出されるのだとも言った。そこで旅行記の写真の切り抜きを見せ
ると娘はひどく狼狽してもう何も話してはくれなくなった。客室の壁にはどの部屋にも同じ
絵が描かれているのかもしれない。

毎日雲のない青空が続き、海の水もやがて干上がるだろうと思えた。だが、船は海が蒸発す
る前に次の寄港地についた。港の遥か向こうに、天にも届きそうな高い塔が見えた。ここが目
的地なのだと分かった。船を降りるとき、操舵室の窓越しに船長の姿が見えた。壁の絵とは
少しも似ていなかったが、確かにあの絵は船長の肖像画だと言われたら、それを信じるだろ
うと思えた。

港には他にはだれも下船しなかった。船から降ろされた積荷は船よりも高く積み上げられす
ぐに港のあちこちに消えて行った。そのかわりに極彩色のプラスチックで作られた模造食物
や乾燥させた大きな蜻蛉や百足の束、十人ほどの奴隷が船の倉庫に運び上げられて行くのが
見えた。

港の中央を通り中心街を抜けるとき町の向こうの森に大きな塔が聳えているのが見えた。壁
は古い煉瓦でできていて鳥がとまるたびに崩れ欠片が地上に降り注いでいた。森に入ると空
は梢の葉に隠されていて見えないが、時折頭上を覆う葉をすり抜けて土の塊が落ちてきた。
塔はすぐ近くにあるようだった。落ちてきた土をビニール袋に包んでノートの白紙のページ
に貼り付けた。一冊目のノートの最後のページだった。

森の奥に進むほど、塊のままで落ちて来ることはなくなったが、落ちて来る土は大量になっ



ていった。森に入って三日目になると土は途切れなく降り続け森が土に沈んでしまうのは確
かなことに思えた。そして、土の雨が不意に止むと、そこは塔の中だった。

塔の内側に住んでいると塔が傾いているかどうかなど分からない。もしも傾いているにして
も、塔の中ではそれが垂直なのだ。塔の住民はいくつかの村を作っていて、一番下の領域を住
処とする村の長がそう言った。壁には間隔をおいて小さな窓が空いていて、高いところの窓
はだれも手が届かず、鳥の所有物のようになっている。窓と窓の間の距離は定まっておらず、
規則性は見られない。宇宙は無数の窓によって構成されていると説明されれば誰もがそれを
信じただろう。

塔の通路は壁に沿って塔の上へと続いていた。鳥のこぼす土が所々円錐形の墓標のように堆
積しても、通路を通る人たちに踏まれてすぐに崩れてしまうようだ。上の方へ登るにつれて
土は厚く重なり窓に手が届くようになると、鳥は用心をして窓に近づこうとせず、土の墓標
は減り窓は再び高く遠くなる。

森の一番高い木よりもはるかに高くまで来ていた。塔の頂上に近づいているのだろう。呼吸
がこんなに苦しいものだとは知らなかった。頭上で空に向かって開かれた窓には深い青に染
められた虚無しか見えない。塔の外には何もないのではないかとさえ思った。辿り着いた通
路の終わりには扉さえなく、一歩踏み出せばそこは物見台になっていた。

そこからは塔やそれを取り巻く森の向こうにある港から広がる海までがすべて遥か下の方
に見えた。物見台は狭くそこに四人も立てばそれ以上は入れないはずだ。塔の周りを順番に
見るとどの方向にも同じ光景が見えた。同じように森がありその先に同じように港があっ
た。注意深く観察すればどの森もどの港もその港に停泊するどの船舶もまったく同じである
ことが分かるだろう。もしも塔が傾いていたらそうは見えなかったはずだ。この塔もまた斜
塔ではなかった。

太陽はあまりにも近く空気は限りなく乾燥していたので数分もすると視力が失われた。それ
から、荷物を無くさないようにカバンの持つ手に力を込め塔の中に戻った。しかし方向を間
違えたのだろうそこには通路はなく落下が始まった。服が風を孕みいつもの三倍ほどの体積
に膨れた。カバンの中でノートががたがたと音を立てていた。目が見えなかったので落下が
いつ終わるのか予想もつかなかった。落下ではなく飛翔が始まったとしても、違いに気づく
ことはなかっただろう。



もしも塔が傾いていたらこのとき死んでいただろう。曲がった塔の壁の何処かに打ち据えら
れて身体は砕けそのとき命は終わったのに違いない。しかし斜塔ではなく垂直に立つ塔に
沿って落下する物体は壁に接触さえしなかった。地上は船出を祝福する人々で溢れ、港でよ
く見かける大きな蜻蛉から剥がした硬く透明な羽根を手に手に振り回し、風を切る低い音
を響かせていた。その日、空から港に落ちて来るものはその羽根の上に落ちるしかなかった。

やがてすべての船が祝福を受けて出港すると、船のいなくなった港の設備はそそくさと片付
けられ、後にはだらしなく伸びたコンクリートの道だけが残った。道の端に等しい間隔で並
べられた船のおもちゃはいずれムカデと大ナメクジが奪い合い破壊してしまうだろう。港の
ない土地の一本だけ続く国道の中央を夜になるまで歩くと高速バスが乗客を待っていた。行
く先に斜塔があるかと尋ねると運転手は行って見なければ分からないと答えた。その答えが
それ以上はないほど合理的に聞こえたので乗車券を買った。

その日から七十年の間、世界中を探し続けたが斜塔はどこにも見つからなかった。二冊目の
ノートはまだ半分しか使っていない。


