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町が移転してからというもの朝の混雑は並大抵ではない。町を出る道路はどれも狭く鉄道は
単線で町を出ると戻って来るのは夕方になるのだし船は午後にならないと出港しないから
町境を超えるだけでも午前いっぱいはかかってしまう。毎日何人かは決められた事のように
自転車で出発しようとするのだが五分も走らないうちにタイヤは歪んでまわらなくなる。そ
れでも毎日何人かは決められた事のように自転車で出発しようとする。

そもそも町の移転の後町中の目覚まし時計は停止したのでありそれは電池を替えても動く
ことはなかったのだから今ではいつ朝がきているのか町の誰にも分からない。あと一年もす
れば朝という言葉が何のことをいうのか知っている者はこの町にいなくなるだろう。

それでも町の住民は毎日何時の間にか仕事場に着いていて出勤の混雑の事などすぐに忘れ
るようだ。仕事場に着いてから夜が明けるのか明るくなってから仕事場に着くのかそれすら
はっきり分からない。こんなことを周りの誰かに言っても誰もうなづきもしないのは結局町
で朝のことを気にしているのがボクだけだからかもしれない。

ボクの仕事は看護師でこの病院に勤め始めてから一月が経った。二週間前に町が移転したと
きは町から出られずに無断欠勤してしまったがそれでも辞めさせられなかったのは町長が
この病院の院長に手紙を書いてくれたからだ。その時町長は町の住民全員の勤務先へ手紙を
書いたらしいが最初の十通は何が書いてあるのか分からなかったのだという。見たことのな
い文字だったとその手紙を受け取った人たちは言い見せたくなさそうにしながら見せてく
れたその手紙には上下を逆さまにしても顔に見える奇妙な絵が描いてあるだけで文字らし
い記号はどこにも見当たらなかった。

病院では濃い化粧は禁じられていて香水もつけてはいけない。爪を伸ばすことも爪に色を塗
ることも出来ない。ボクは化粧といっても自家製の化粧水をつけるだけで爪も短く切ってい
て以前はそれをあれこれ言われたのだがこの病院に勤め始めてからは誰もそれを非難する
ことはなくなった。だからボクはこの仕事を選んだのかもしれないと思う。ボクはボク自身



でいることによって隠されている。

ボクは血管を見つけるのが得意ではじめて針を刺した時には針に怯えて腕の中から逃げ出
した静脈をベッドのシーツの皺の間に見つけたし脇の下の動脈の時は浴槽の排水管の中で
のたうち死にかけていた動脈を見つけた。僕はとりたてて血管が好きなわけではないが血
管のことを考えるだけで血管の感じていることが分かる気がする。そんなことが何回もあっ
てボクは入院患者達から注射の時に指名される二番人気の看護師になった。

ボクの担当する四階はフロアー全体が一つの大部屋になっていてはじめの頃は患者を見分
けるのに苦労した。四階の患者は全員薄いブルーの診察衣を着ることになっており入院した
日から処方される薬の作用で三日もすれば体重と身長は全員六十キログラム百七十センチ
に揃い四日目の朝には顔や性別も同じになる。全員の名前が同じ「一七調類」になるように
患者が眠っている間に看護師は熱心にサインペンで名札を書き替え朝には指先は真っ黒に
なっている。元の名前は汚物入れに捨ててしまい誰も古い名前があった事さえ忘れてしまう
五日目には患者を区別する手がかりは何一つなくなっている。

大部屋ではベッドは四十掛ける五十に等間隔に並べられそのベッドの上では患者も皆同じ
姿勢で横たわっている。寝返りを打つ時は掛け声をかけなくても一斉に同じリズムで身体を
くねらせて向きを変える。病人の畑であるとか青い患者のイルカショーだとか言う看護師も
いてそれを聞いた他の看護師たちは声を出さずに笑いあう。ほとんどの時間病室では患者は
仰向けに寝ていて首だけを左に曲げそこに身内の誰かがいれば決まって思い出を話し続け
ている。病室の外からでも喉が動いて話をしているのが分かる。左に誰もいなければ患者は
何も話さない。死んでいるのかもしれないが寝返りを打つ時間になると隣のベッドの患者に
合わせてくるりと身体を裏返す。

「廊下に出られません」

「一七調類」という名札をつけ薄いブルーの診察衣を着た患者がそう言った。病室のドアを開
ける順番を待つ列ができていてドアのところからベッドとベッドの間の通路を通って部屋
の反対側の壁まで続いている。丁度ボクの目の前に立っている患者はやはり「一七調類」とい
う名札をつけブルーの診察衣を着ていた。ボクは先頭の「一七調類」の前に歩いて行きドアを
開けてみようとしたのだがそこにドアなどありはしなかった。大部屋にはドアも窓もないの
だけれどいつまでも患者はそれを覚えられない。



手術の順番が近づくとその患者の診察衣の色がすこしづつピンクに変わり寝返りも他の患
者の動きとは合わなくなってくる。看護師たちはそれを見て熟してきたねと声をかけ励ます
のだけれど患者自身にとっては心細く感じられることの方が多いのだろう朝枕が湿って重
く黒ずんでいることが多い。一度黒くなってしまった枕が元に戻ることはないので当番に当
たった者はゴム手袋をして直接触れないように注意しながらその枕を医療廃棄物として処
分することになる。ただ看護師の中には触れてしまう者が必ずいて数日もするとその姿は見
えなくなってしまう。

手術の当日になると患者の身体から酸っぱい匂いが漂い他の患者たちは涎を垂らしてピン
クの診察衣を着た患者を今にも食べそうな目つきで見始める。ピンクの患者のベッドを薄い
ブルーの診察衣を着た他の全ての患者が取り囲みベッドの周りの鉄のパイプを握りしめ音
を立てて軋ませると看護師の中の一人が服を脱ぎ他の看護師に手伝って貰いながら病室の
壁にぶら下がって蛹になる。一時間もすれば蛹の背中が裂けて中から白衣を着た医師が生ま
れ落ちるからそれまでには薄いブルーの診察衣を着た患者たちは自分のベッドに戻され
ベッドの上で顔を両手で隠しながら指の間から手術の様子を覗くことになる。

「手術はたった今」

生まれたばかりの医師は声帯が未熟なのでそれ以上言葉を続けることができないまま手術
が終わるとすぐに死んでしまう。手術が成功したか失敗したかにはかかわらず医師はすぐに
死んでしまう。ボクは医師が死ぬと他の看護師と同じように口紅を引き口紅の匂いに吐きそ
うになりながら一時間だけはそれを我慢する。

鐘が鳴っている。町中に鳴り響く三時半の時鐘だ。町はこの病院から電車で一時間程離れて
いるのだが三時半の時鐘だけは毎日はっきりと耳に届く。そして鐘の音を聞くとボクは自分
の家の前に立っている。
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町の移転先はどこかの貝の中だと言われていて真夜中に歌を歌えばその声は次の日から毎
朝繰り返し貝の中心にあたる空のどこかから聞こえる。その歌は一日ごとに音程が高くなり
一週間もすると人間には聞こえなくなるのだがしばらくするとたくさんの鳥が空で騒ぎは
じめさらに一週間で鳥の静まった後にはいずれ蝶の群れが空を曇らせるようになる。ただ歌



声の行方のことは誰にもわからない。

貝の中だとしてもそれは二枚貝ではなく巻貝で奥にゆくほど貝の中の空間はどんどん狭く
なるのにそこに建てられた家はますます巨大になり一番奥に建っている建築物は家屋とい
うより城砦でその城は貝の中にありながら貝が置かれているはずの外の世界よりもはるか
に大きい。その家に住んでいる人物に会うために城を訪ねようという人が貝の外から貝の奥
まで長い途切れることのない列を作っている。奥に進む列の先頭は今にも城に到達しそうに
見えるのだがいつまでたってもたどり着いた気配はなく列はどこまでも長く伸び続けてい
る。貝の入口から城までの距離は毎日正確に測定されているのでその長さが変わらないこと
は確実なのだが一方行列を構成する人数は毎日増え続けていて遠くから見ていても行列が
毎日ゆっくりと伸びてゆくのは分かるのだし先頭の人々は町がこの貝の中に移転した日か
らずっと歩きつづけていてその時間に見合った距離を前進しており貝の中心へと近づき続
けていることも間違いないことだけれど城にたどり着く気配などまったくなく彼らが城に
たどり着くことは永遠にありえないようにすら思える。勿論誰も知るはずのない永遠が本当
に存在するのだという信念のような感覚はこの貝の中に生まれた行列を見ていなければ生
まれないだろう。

行列の人数を正確に数えるためには計数官を雇わなくてはならないがその賃金は法外で大
抵は素数計数官を代わりに雇う。素数計数官であれば素数しか数えないので随分安く上がる
し行列の人数が素数でないなどということはほとんどありえないので行列の人数を数える
のに素数でない計数官を雇うことはない。素数計数官はおしゃれであると決まっていてこの
行列の人数を数えるために雇われた素数計数官もその例外ではなく薄くてさらりとした布
地の真っ赤なシャツとこちらは薄手だがややしっかりとした布地で作られた濃い黄色のパ
ンツが鮮やかに貝の入口近くの家の屋根の上で風に翻っている。鮮やかであるということは
何か存在の本質を覆い隠す効果があるのにちがいなく素数計数官がどのような生い立ちで
あり身長と体重もまた素数であるのかもし素数なら何桁の素数なのかを誰も知ろうともし
ない。

「行列の最後まで数えに行きませんか」

素数計数官に誘われてボクは少しためらうふりをしたがそれは言われた行列を病室にでき
たあの行列と勘違いしたためでその行列なら人数はいつもわかっている。

「行列の正確な人数は必ずわかります」



楽観的な素数計数官の言う行列は城に向かう行列のことでその数を正確に数えるには貝の
外に出なくてはならない。ボクは仕事に出かけるついでならと言い訳をして素数計数官の座
る車椅子を押しながら歩き始めた。家の前の道を連なる行列に並ぶ人たちの幾人かに素数
計数官は声をかけ声をかけられた人は笑顔になって返事を返していたがそれが素数を数え
る唯一の方法なのだと素数計数官は説明する。唯一の方法というからには返事をした者が
先頭から素数番目なのかあるいは声をかけられたそれぞれが何か素数に関係する性質を持
つ人物だったのかそれともほかに何か理由があるのかも知れなかったがそれ以上のことを
素数計数官は話そうとはせずただ時々列の中に声をかけるだけだった。

町の中を通る道は巻貝の殻の内側であり不規則に溝が並び車椅子がその溝の上で跳ね上が
るたびに素数計数官の首もそれにあわせて揺れていた。

「貝の口より外に世界などないと教えられてきました」
「この貝の中でお生まれになったのですね」
「あるいは貝そのものかもしれません」

おそらくこのやりとりもまた素数を数える方法だったのだろう。車椅子の肘掛に埋め込まれ
た大きな数字が見やすいと評判のカウンターが素数から素数へと数を増やしていった。ただ
素数以外の数を数えられないことが恥ずかしいのかカウンターは素早く増え続けどんな数
を数えているのか見つめていてもはっきりとは見えない。

貝の外に出るとそこは砂浜で既に昼は過ぎ行列に並んでいるのは人ではなく飲み物の自動
販売機や映画の中古映写機や半ば掠れた横断歩道や半分に裂かれたポスターから行方をく
らました架空の宇宙人とそれに誘拐された女や飛行機の時刻表が早く入口に潜り込みたそ
うに前のものの背中を押しながら列を形作っていた。

「この行列を構成する存在の総和」

車椅子の上で初めて見る貝の外の世界にいる物のひとつひとつに夢中になりながらも素数
計数官は正確に素数判定を下しため息とともにこのように呟いた。それが感激の言葉なのか
失望の言葉なのかはよくわからない。今日は仕事には行けないかも知れないと思ったのは
行列が貝のある砂浜から国道に出て太って大きくなりすぎたため地平線を離れて高く上が
れなくなった赤黒い満月の下すれすれをどこまでも続いて暗い山の中に消えていたからで



そんな山路では車椅子はいずれ壊れて素数計数官を背負ってゆく者が必要なのは明らか
だった。

「遺伝子は一意に素因数分解されるのだと今初めて悟りました」

ボクがそう言うと素数計数官は表情も変えずかすかに頷いた。行列の終わりは見えなかっ
た。鐘が鳴っている。町中に鳴り響く三時半の時鐘だ。町はこの山奥から満月七個分ほど離れ
ているのだが三時半の時鐘だけは毎日はっきりと耳に届く。そして鐘の音を聞くとボクは自
分の家の前に立っている。
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町のある巻貝はゆっくりとねじれているので町の中心はなかなか見つからない。球覚の優秀
な球犬(たまいぬ)を何匹も連れて町をさまよう人々は夕暮れになり我が家の前にたどり着
くまで幾度も町の中心を発見したと確信するのだが犬の背中に寄生している水準器の中の
泡は一旦静止してもすぐにまた揺れ始め本当はその場所が中心から最も遠い町の一角だと
いうことを証明する。

赤緑黄色の折り紙で仕立てた着物姿の独楽廻しは夜になると町に現れ道の真ん中に座り込
むや手のひらをこすり合わせては次々と独楽を次々と廻し国道の上に放つ。独楽廻しの手か
ら離れるや否やたちまち独楽は形が崩れはじめ触れられぬほどに柔らかくなりながら回転
音の唸りを繰り返すうちに道の上を流れる液体に変わる。独楽廻したちの理論は単純で町
の中心は町で最も低いところにあるというのだ。しかし国道を覆うようにして流れる独楽は
道の上で俯せに横たわる人々と球覚を使い果たし道端に捨てられた球犬とを区別すること
ができず結局どちらも一緒に引きずって下水溝に潜り込んでゆく。地面の下に沈む時巻貝の
稜線に沿ってねじれている地軸や貝の中を永遠に吹き続ける偏声風に煽られて独楽の軸は
定まった長さや方向を失い道路で眠る人の影と球覚を使い果たした球犬の輪郭を交わらせ
たり重ねたりしてしまうので町の地下三メートルでは生きているものには形がなく生きて
いないものには輪郭がないということになる。

おそらく中心など探さなければいいのだと高熱にうなされた後に目覚めた子供達は言いな
がら母親の顔を覗き込むのだが母親はやつれた我が子の視線に怯えて見つめ返すことがで
きずその言葉の意味もわからない。そんな時ボクは心底母親にならなくてよかったと思う。



配属された産婦人科のベッドは生まれた後の子供にとって不愉快な振動を発しているので
母親に会いに来た子供達は吐き気と頭痛と高熱で一分もたたずに病室から逃げ出してゆく。
その仕組みは医師の間では古くから知られていて新しい妊婦が来るとその夜の間に担当医
がベッドの下に潜り込み装置を取り付ける。装置を取り付ける音は必要以上に煩いので看
護師が病室の中で花火に火をつけたり鍋や盥をわざと床に落としたりして妊婦の気をそら
さなくてはならない。この装置を出産に必要な五つの条件の一つだと産婦人科医たちが主
張する一方でこんなに煩くしたのでは睡眠不足になり出産がうまくいくわけなどないと外
科医達は噂している。

生まれたばかりの赤ん坊は空気よりも軽くすぐに空中に浮かびあがり天井のあたりを漂っ
てなかなか手が届かないから臍の緒を手繰りあやまって窓から外へ逃がさないようにしな
くてはならない。空中に浮かぶことは赤ん坊にとっては不安なのだろう天井のあたりに浮遊
しながらも赤ん坊は泣き叫ぶのだし母親も決まって「私の赤ちゃん私の赤ちゃん」と繰り返
し叫びながら医師が赤ん坊をだかせてくれるのを叫び続けながら待つ。それはつまり泣くこ
とによって肺はもとより全身の筋肉が痙攣しその痙攣によって赤ん坊の質量が増加しその
結果赤ん坊は地表に少しだけ近づくのだとどんな家庭の医学書にも書いてある通り。臍の緒
がなくなれば赤ん坊はなかなか捕まえられなくなるのに何故臍の緒を切ったりするのかと
はあまりにもよく聞かれる質問なので母親と赤ん坊の間に働く力はそれぞれの質量に比例
し臍の緒の太さに反比例するため臍の緒を切断することで両者の間に働く力は理論上は無
限になり実際にはこの場合もわずかに赤ん坊は重くなり浮かび方が弱くなるのだと看護師
長が早口で説明した。暗記したその説明を話し続ける間看護師長は臍の緒の両端を摘まんで
離さずにリボン結びをしようと夢中でボクを見ようともしなかったからその説明はきっと
嘘なのだろう。

生まれて三日目の夜になると眠っている赤ん坊の耳の中にカタツムリが忍び込みそれから
は赤ん坊が空中に浮かぶことはなくなる。そのカタツムリが赤ん坊の耳の中に忍び込む様子
を観察する当番が看護師の間で五日に一度回って来る。赤ん坊の耳はカタツムリの首より細
くてカタツムリの殻など絶対に耳に入るわけがないのだが毎回その殻が一番最初に耳の奥
に潜り込む。勿論その順番でなければカタツムリが赤ん坊の耳の中に入り込むなどできるわ
けがないことは医院長産婦人科医長看護師長カタツムリ担当医それぞれにより幾度も説明
を受けているのだけれど実際にそれを目にするとやはり信じがたくて驚いてしまう。カタツ
ムリの殻は町のある巻貝とは違い薄茶色をしていて齧ると甘い味がしそうでそう思うもの
は多いらしく齧られたらしい小さな歯型が殻のあちこちに見られる。



生まれたばかりの赤ん坊にはまだ名前がないので赤ん坊のために作られたカルテには担当
医でなくても好きなことを書くことが許されており看護師はメモや伝言用紙として使いあ
るいは患者ですらたまに落書きをして注意を受け夕方の点滴が半分に減らされたりもする。
ボクは観察の順番が来ると決まってカルテにこのカタツムリの絵を描くことにしていて絵
を描くことに夢中になって咎められたことも何度かある。それでもカルテを読み返してみる
とカタツムリの日に当番になった者は決まってそのカタツムリの絵を描いていてまるでカ
タツムリの絵を描くことこそが当番に課せられた使命のように思えるので看護師長にそう
話をするとあれはカタツムリの絵ではなくてカタツムリ語なのだと打ち明けてくれた。そう
言われて読み返してみると確かにカルテに書かれているのはカタツムリの絵によく似ては
いたが絵ではなく読みにくくなってはいるけれど文字だということは明らかだった。文字を
構成する線はどれも渦を描いていてどこから始まりどこで終わっているのかは明瞭ではな
くおそらくさまざまな出来事いうなれば歴史を表記するのにこれほど適した文字はないだ
ろうと思えた。ボクはカルテの渦巻く文字を読みながらもしも看護師にならなかったらきっ
と言語学者になってこのカタツムリ語を研究していただろうと気づいた。偶然かもしれない
が言語学者もまたにおいのする化粧は禁じられ手足の爪を胸の痛くなるような色で着色す
る必要もない職業だった。

ぐるぐると渦巻く線の隙間をよく見ようともう一度カルテに顔を近づけるとカルテから雨
の後のアジサイの花の生臭いにおいがしてボクはすこし吐きそうになった。病院で花のにお
いを嗅ぐなどということがあるとはこの仕事に就く以前には思いもしなかった。アジサイの
小さな花びらは風もないのに震えそれぞれがちいさく甲高い音を立てて鳴った。それは町中
に鳴り響く三時半の時鐘だ。町はこのカルテの栞替りに使われている臍の緒の先に結わえつ
けられた巻貝の中にあるらしく小さすぎてとうていボクには住めそうもないのだが毎日の
時鐘だけははっきりと耳に届く。そして鐘の音の最後の響きが消える頃ボクは自分の家の前
に立っている。

4

町の空はどこも灰色で町もやがてその灰色に染まり世界から色彩がなくなってしまうので
はないだろうかと人々は会うたびに噂していた。町が移転してからというもの窓辺に置いて
いた鉢植えの食虫植物は飲み込んだ蜘蛛や甲虫をいつの間にか吐いて未消化の吐瀉物が床
の上で半ば溶けた形のまま乾燥し部屋に酸っぱいにおいを染み込ませてしまっていた。その
残骸はすでに目や体表や細く強い脚に元々あった光沢のある紫や赤や緑の色彩を失い灰色



に変わっていて見ていると虫は死んだから灰色になったのだろうか。それとも灰色になった
から死んだのだろうか。
外から見ると貝殻は赤みを帯びてぼんやりと輝き内側の町で生活している人たちの姿が微
かに動いて見える。浜辺では砂粒と巻貝は見分けがつかないうえに浜辺ではどちらもよく見
かけるので自分の町のある巻貝を見つけるのには苦労する。もしも見つけられたら無くさな
いように身につけておくかより確実な方法もある。町の灰色の空の色は外の光が貝殻を通
過するときに光とは違う何かに変わってしまうから空を見続けていると空の灰色は眼球の
内側に忍び込みそれでも痛みはなく痒みすら感じないのでやがて眼球に満ちた灰色は目蓋
との隙間から液体としてこぼれ出し服の胸のあたりをぐっしょりと濡らす。そのときになっ
て初めて見えているものが何もかも灰色になっていることに気づき商店街の入り口に掲げ
られた大きな看板は最近大巻貝商店街と名前を変えて新しくなっているのに深紅の文字は
背景と同じ灰色の濃淡にしか見えず路線バスの車体に描かれた鮮やかな色使いでチューブ
から絞り出された絵の具を描いた広告もすでによくわからない。
灰色の空にはかつてのように雲が浮かんでいるわけではなく空全体が薄く歪んだ半透明の
灰色できているのはあまり長い間空を見つめ続けなくても分かったしその空の外側には錆
止めを塗って朱に染まった針金をねじり合わせた骨格をもつ月が薄っすらと見えることも
あった。空の外に月の他何も見えなかったのは月でないものはもうみな灰色になってしまっ
ているからかもしれない。

国道を走るバスはどれも車体の左側が沈み国道の左側にどこまでも続く茶色の塀にドアを
こすり続けて走り乗客はバスが巻貝の外に出るまではどこにも降りることなどできない。
乗客はどこから乗ったのかと運転手に問い詰められると下を向いたまま何も答えられない
のだが運転手にしたところで始発の町がどこなのかさえ知らないまま燃料計の目盛が動く
たびにバスが動かなくなるのではないかと脂汗をかきその汗でバスの床は一面水浸しだ。
ハンドルを回し続けなければまっすぐに走ることのできないバスの運転手は風もないのに
くるくると回る道路標識にからかわれていると信じてアクセルとブレーキをかわるがわる
にかけるから乗客はバスから振り落とされないように床にしがみつくしかない。道路標識
に描かれた矢印は回転するたびに大きさや向きを変えて運転手の運転はいつも合法でなけ
ればバスの仕事を続けられない。

バスの床に隙間なく残された爪痕は急停車急発進のたびに乗客たちが立てた爪痕だ。運転
手の流した汗がその跡に沿って流れバスの運動に合わせて揺れ細い流れは少しづつ合流し
後部座席に向かうにつれ大きな流れとなりバスの後方では一つのゆっくりと流れる大河に
変わり乗客の何人かを浮かべながら最後尾の窓から外に流れ落ちてゆきその後にはいつも



と同じバスの床だけが残る。
急激に動くバスの床で擦り削られて町の住民はみな左足が右足よりも短くなっており国道
に沿って歩けば左側に見える光景が右側に見える光景よりも近いので進めば進むほど左に
曲がって道を外れてしまうはずなのに実際は歩き続けると国道に沿ってまっすぐ海に向か
うことができる。海が近づいてくることは海の吠える声が大きくなるので分かるから大抵の
人たちはその声に怯え途中で海から遠のこうと両足を複雑に動かして元来た場所に帰ろう
とするがそれは決して成功せずやがて浜辺に到達し海の遠吠えを間近で聞くことになるけ
れど海の姿を見ることはない。

砂浜に落ちている巻貝は本当に小さくていつか砂粒と見分けられるようになれるとは誰も
思えないが自分の住む町が中にある貝となるとすぐに分かるので手に取ればその貝殻の表
面が少しも灰色でないことに驚く。貝の殻を透かして内側を覗けば町の全体が灰色なのでは
なくそれぞれの家屋に隣接する貝の口のある方向に林が作られていてその林がいつも灰色
に輝いている。貝の口から朝日が射し込む時間は林は真っ白に光り雪が積もっているように
見えるけれど巻貝の中で雪が降ることはないだろう。

ボクも産婦人科で働くようになって初めて巻貝が人から産まれることを知ったのだけれど
巻貝以外の海産物の出産されるところを見たことはない。産まれた巻貝は臍の緒を切ると
毎朝真水を与え日に三時間は母親に抱かせなくてはならない。抱かせないで育てると巻貝は
育っても母親が枯れて死んでしまうのだと言われているらしいのに植物でもない母親がど
うして枯れるのかボクにはよく分からなかった。海産物を産んだ母親の手に触ると乾いた肌
が摩擦で発火しその火が壁に燃え移り病院は火事になるというので母親に触れてはならな
いとされているけれど巻貝を産んでいないから発火するはずのない母親にまで触るなと看
護師長は厳しい顔で毎朝言う。それでは毎朝巻貝だけでなく母親にも水を与えればよさそう
なものなのにベッドが水浸しになるからという理由でそれは許されていない。
巻貝は形で巻貝と知られるだけで表面の模様や割った内側の肉は日が経つにつれて灰色に
なり店で売られている巻貝と少しも似ていない。巻貝だけでなくその巻貝を産んだ母親も一
週間としない間に全身が灰色になるからその頃には母親が巻貝を産んだのかどうかは明瞭
になる。ただ毎日巻貝を産む女は必ずいて病室の灰色でない母親のどれが巻貝でないものを
産んだのかはいつまでもすぐに分かるようにはならない。

病院にいる間に巻貝は最初の言葉を覚え一日中大声でその単語を繰り返し泣き叫ぶように
なるので医師はあわてて退院を命じるけれど言われるままにベッドを開ける親子は少ない。
医師も本気ではないらしく防音ヘッドフォンをつけてなるべく授乳室に近づかないように



している。巻貝の覚えた言葉を記録する手帳は看護師室の机より大きくて新しい言葉を書き
込むために三人あるいは四人が力を合わせなくてはならない。記録するのは看護師の仕事
で言葉の意味によって担当がきまっておりボクは「食虫植物」と「内臓脂肪」の係なので今ま
で手帳に二度書き込んだことがあってそれは三十八ページと百二ページになる。手帳の最初
のページの一行目は「くじら」「吊るし首」「三月十二日」から始まり最後の行は「鉄道模型」で
終わりそれが二百ページ以上続くけれど手帳を繰ってゆくと次第にどのページも左側の厚
みが増して右側が薄くなってゆきページをめくる指の先端がそのページのどこかに挟まり
動かなくなるので最後のページを開いたことは一度もない。

巻貝は真水を十日間与えるとその口から海水が流れ出しはじめる。すると母親たちは病院を
離れ海が干からびてしまわないように海水を吐き出し続ける巻貝を抱いて海の方へと歩い
てゆく。裸足で海に入るとき波は初めて鐘のような音をたてて鳴り新しい海水の誕生を知ら
せる。海の波の鐘のなる時間はまちまちだけれどもそれはいつでも町中に鳴り響く三時半の
時鐘だ。そして鐘の音の最後の響きが消える頃ボクは自分の家の前に立っている。

5

ボクの働いている病院には病人はいないので医者はもっぱら聴診器や注射器や血圧計中に
はカルテの症状を診察して一日を過ごし月末になると医療機器のこの一月の間の病状の変
化について第三会議室で開かれる定期報告会で発表するのだが院長以下多くの医師が参加
するこの定期報告会には院外からも聴講を求める者が多く整理券さえ入手し難い。

カルテは医療の根幹でありそこで使われる文字は持ち運びに支障がないように驚くほど軽
く作られているのに反してカルテの診察にかける医師たちの熱意は重く毎週最初の一日を
かけて検査を行うとその結果に関して十人の医師がカルテとともに意見を交換し合いその
議事録と要約は夕方までにはカルテの新しいページに記載されている。
カルテは自分自身に書かれた自分の病状を読むために長い辺をくるくると丸め自分の内側
を覗き込もうとして毎朝そこには何も書かれていないことに気づくのだが実は記載されて
いる症状や所見や処方はみな夜の間にその丸められた紙の裏の部分に移動しカルテ自身に
は見られまいとしていて医師や看護師がたくらみに手を貸しているのだからたとえ意見交
換会に出席していてもカルテには真相は知りえない。

医師とはいえ昼間は日光を浴びる必要があるので体温計の診察は後回しにされ病院の裏手



にある旧棟と呼ばれる施設に収容された体温計の温度は集められて本館の暖房に使われる
だけでなく国道をさらに十キロ進んだ先の植物園にも供給されておりそこで観察されたと
おり植物の成長がはやくなることや中には人の真似をする針葉樹までもが現れたことで体
温計を買い求める人が増えおそらくその中には人だけでなくヒマワリや桜のように知性の
ある植物もいたのに違いない。

感染防止のため病院にはないはずの窓が診察室には必ず一つあり医師も看護師もその窓か
ら射し込む光で毎日二時間の日光浴をすることを義務づけられているのだがそのために服
を脱ぎ足を水槽に浸けたまま何もしないでいるのは耐えられないと誰一人そんな指示に従
わないので院長と看護師長だけが一日のほとんどを日光浴をして過ごしその間他の窓の光
は暗くなるかわりに院長と看護師長が生み出す酸素で病院では全員が呼吸を続けていられ
る。
それでも休日には大勢がお見舞いに訪れるので酸素の供給が追いつかず何人かは呼吸に苦
しむことになりその中にボクが含まれることも多くそんなときはボクは許可を得て車椅子
に乗って病院の中を駆け回り患者と間違えて医師さえもがボクの進路から慌てて跳び退く
とき青ざめたボクの唇は大きく開かれまるで笑っているように痙攣して見せるから誰もそ
れをボクが酸欠で意識を失いかけているのだとは気づかない。
車椅子の検査の順番に当たった日はいつも血管が見つからずに採血で苦労をするのでいつ
からかボクは処置室に置いてある観葉植物の葉の裏側から血を採ってそれを車椅子の血と
して検査伝票を切ることにしていて勿論車椅子も観葉植物も患者としてはあまり違いはな
いので問題が起きることはなく観葉植物の葉の裏にあいた沢山の注射針の跡を見ればそれ
は車椅子だけの代理採血をしているのではないらしい。

病院の中はどこも灰色の光に照らされていて灰色でないものを見つけやすくしているので
注射器から零れた血液や生まれたての未熟児を間違えて踏みつけることは決してなくそも
そも大量に消費する灰色の光が院長や看護師長や観葉植物などの植物の働きによって生産
されているのは誰もが知っていてそれ故院長や看護師長や観葉植物に水を与えることは毎
朝の最初の仕事になっている。
それから病院の受付には大きな時計の花が咲いて外来の患者に正確な時間を提供し院内に
は灰色の中でも明るい灰色を生み出すのでもしかすると時計の花がいつも外来診療受付開
始時間の十分前を示しているのは自分も水を与えてほしいからなのかも知れないが時計に
水を与えればすぐに時間は狂ってしまい永遠に水の時間となり続け時計花は溺れてしまう
から誰も時計花には水を与えないのにその与えなかった水が待合室の廊下にあふれ深い水
たまりを作っている。



二階から上には入院病棟があり外来の患者が間違えて入り込まないように階段は取り壊さ
れエレベーターの時間も秘密になっていて医師すらエレベーターの時刻表を手に入れるた
めに毎朝長い列で待つ必要があり症状の急変した患者の処置ができるのは日直明けの看護
師と観葉植物だけという場合も多いのだが観葉植物は日に当たっている間は医療行為に対
する医師の資格が免除されその処置も適切であると評価されており慌てることもなく医師
達はあたたかい 朝食を摂ってから病室を訪れることになる。

一階からエレベーターに乗った医師の足元は膝のあたりまで水に浸かりエレベーターから
降りた医師が歩くたびに靴の中に染み込んだ水やズボンの内側に潜んでいた水は床の上に
滴り落ちそれまで乾いていた床がその水をすする音は病棟のどこにいても聞こえ入院患者
達はそれを何か新しい術式による手術の音だと信じてベッドの上で頭から毛布を被り聞こ
えないようにしている。

エレベーターのドアが開くたびに溢れ出す水は病院の上の階から順番に流れて来ていて上
の階に上がるにつれて水に含まれる色は増え屋上に上がれば水は無限の色彩から構成され
ることになりもはや水と色彩との区別がつかなくなるらしく水は光から生まれたのだとい
う迷信を信じている患者だけでなく医師も大勢がランプに水を蓄えて光り始める夜を待つ
のだが下の階にまで降りてくる間に光はほとんど失われただ灰色の水だけがランプの底に
淀んでいてそれは病室を明るくするほど輝くわけではない。

病室のベッドの上で灰色の光のランプを抱え真っ黒な毛布を被って隠れている患者達はそ
のまま三日も経つと毛布が硬くなりもう毛布の外に出てこようとはしなくなるのだしそれ
に合わせてランプの水に皮膚がふやけて毛布と身体が癒着してしまい毛布を引き剥がすこ
ともできなくなりさらに二日もすると患者の姿はどこにもなくなりただベッドの上には黒
く硬い巻貝がいて小さくあいた毛布の隙間からゆっくりと流れ出す灰色の液体はおそらく
患者の涎だったのだろうとしか思えない。
病院の低い階ではそんなふうにして患者が消えて巻貝に生まれ変わり産婦人科で生まれた
未熟児達はうさぎのように長い耳を振り回しながら巻貝の殻をその耳で叩き硬い前歯で貝
殻に最新のメロディーの音符を刻むのだがどの貝もことごとく違う音を立てるので未熟児
たちは甲高い喜びと驚きの声を上げ次々と貝を叩いて齧って回るので三時半になる頃には
病院中に巻貝の音が鳴り響きそれは間違いなく三時半の時鐘だ。
そして鐘の音の最後の響きが消える頃ボクは自分の家の前に立っていて今日は長靴を履い
たままだったことに気づく。



6

町が移転してからというもの交差点には道に迷った人たちが集まりどの道が正しい道なの
かと議論を続けているが正しい道などあるわけはなく結論のでないまま次の交差点を目指
すことになる。道の正しさの議論に参加できない者は途中で別れて別の道に進み街灯が壊れ
て闇に隠れた交差点に達するたびに一人またひとりと姿を消しやがて彼らの明らかにしな
かった意見と共に町には二度と現れなくなる。交差点の信号機の明滅する光の影には小さ
な羽根を震わせて人の体温を避けようとする虫の群が隠れていてその羽音はずっと途切れ
ることなく聞こえその音は闇の中で誰かが話しかけてくる声のようにも聞こえるが勿論そ
の音は言葉として解釈することなど不可能であるにもかかわらずその声と話をする者は後
を絶たず現れ楽しそうに笑い声を上げる者の数も決して少なくはない。

町が巻貝の中に移転する前ボクが病院の前に働いていた店のあった建物は家から巻貝の口
に続く道路の途中にあったのだけれど町が巻貝の中に来てからは店が開いていたことは一
度もなく気がつくと建物は壊されその場所は空地になっていてしばらくして小型のユンボ
が動きまわっていたことに気づいた日の翌日には平たい台形に整地された黄色い土に大き
な石は一つも混ざっていないように見えた。土地の上に二本の太い杭が打たれその杭にしっ
かりと打ち付けられた大きな看板がその土地が売地であると告げていて近づく者には誰で
あれ唸り声をあげもしも敷地に一歩でも足を踏み入れればその足に噛み付くぞとでもいう
ように看板の縁を一回り大きく生えた鋭い牙で威嚇していた。人々を怯えさせたのはその唸
り声や大きくて鋭く尖った牙などではなくその牙の付け根看板の周囲からあふれる強い酸
性のよだれであり肉食獣が発する凶暴な口臭と硬い体毛の付け根から滲み出す体臭だった
が看板は杭から自力で剥がれることはできなかったしその杭は地面に深く打ち込まれてい
たので誰かを襲うこともできなければその杭を揺らすこともできはしなかった。それから
何ヶ月も空き地は売地のままで看板がその任務を解かれることはなかったがおそらくそれ
は看板を恐れて誰も買おうなどと思えなかったからであり恐れていたのは買い手ばかりで
はなく土地の管理者もそうだったらしく餌を与えられない看板は次第に衰弱し牙を鳴らす
ことはおろか唸ることさえできなくなって半年もしないうちに死んでしまった。看板がいな
くなれば事は順調に進み翌日には売れてしまったその土地をおもちゃのように小さな工事
車両が無数に走り回り隣家との境界にコンクリートの壁を作り地下深くにまで鉄筋を埋め
込み再びならし終えた土地の上に模型のように小さな道路やビルや鉄道を作り始めた。よく
見ればそれが模型などではなく実寸大の建築物であることは明らかでありそれを見た町の



人々はこのちいさな空き地に建てられる予定の建築物の設計図と都市計画の設計図が取り
違えられたのだろうと噂していた。しかしその建築物や全体の構造を詳しく検討してみると
それはまさにこの土地のために設計されたのだということは明らかでどこか他所の都市計
画であるなど考えることはできない。たとえばこの東の端の用水路に面した断面にぴったり
と建てられた教会は水路から立ち上る水蒸気を受けて正確に朝と夕方の二回鐘が鳴るよう
に作られていたし町の中央から南の方にのびるアーケード街の両端の出入り口には地下鉄
への通路が作られているがそれを降りて行けばこの土地の地下を走っている地下鉄の駅へ
と繋がっていることははっきりしていた。空き地に作られた町が来年の春に完成したときそ
こに誰が住むことになるのかは町の誰も知らない。

病院の屋上からは海岸の砂浜がよく見えるので水平線が溶けてその間から太陽が生まれる
様子を見るために一週間前から屋上のベンチの席の予約が始まるのだが予約は一瞬で埋
まってしまうので席を取れなかった看護師や医師が示し合わせて屋上に出る扉の鍵を毎週
複雑なものに作り変え結局誰も屋上で日の出を眺めることができない。病院から砂浜まで
は歩いて二十分ほどの距離であり彼らに何かがあった時のために二人の看護師が同行する
なら入院患者であっても海岸に行くことは許されていてただ一日に十人までという規則な
ので順番が来るまで何ヶ月も待たなくてはならないけれど毎朝暗い中を皆で手を繋ぎ歌を
歌いながら歩いて行く声と姿を硬く鍵のかけられた病室の窓から聞きそして眺めるだけで
まるで自分が海に向かって歩いているような気持ちになるのだという。夜明け前の闇の中を
歩く患者と看護師たちの足音は最初石と石を打ち合わせる硬い靴音の繰り返しなのだけれ
どやがて体温や朝日の予兆のため靴が柔らかくなるとともに靴はすり減り裸足で死体の上
を歩いたときの音にかわり彼らが砂浜に着くころには砂を踏む音と海の波が砂浜に打ち寄
せる音があまりにも似ているため足音を聞いているだけでは彼らがどこを歩いているのか
分からなくなり毎朝そのようにして幾人かの者がはぐれてしまう。ただ、院長の命令で外出
を許可された患者の首には糸が巻きつけられているので午後になり病院に戻った患者の中
に行方不明者がいればその糸をたぐって彼らの跡を追跡することができ追跡はいつも外科
主任の担当なのだが外科医は海岸に着く前に追跡に退屈し思わず目の前にある糸をメスで
切ってしまうのでその追跡が成功したことは一度もない。雨の降る日は足音よりも多くの雨
音が病院にあふれ海岸に行くものなどいないはずなのだが院長の出した外出許可証は必ず
ナースセンターに届けられそれに従って看護師も時間になると付き添いに出かけるのであ
り帰ってくると出かけていない患者たちは全員行方不明になってしまうから外科主任はど
こにもつながっていない無数の糸をたぐり雨の中をさまよわなくてはならずそんな日に
限って濡れたナイフはふやけてしまい糸を切り断つことができず雨が上がるまで病院に
戻ってこない外科主任に今どのあたりにいるのだと院長は電報をだすのだが勿論返事が来



たことは一度もない。

海岸で朝日を眺めることのできた患者達はときどき行方不明になった顔見知りだった患者
が水平線の上に逆さまになってこちらを見ていることに気づいて周りの患者や看護師にそ
の話をするけれどそれが本当なのか気のせいなのか確かめることはできなくてしかも水平
線の上に逆さまになってこちらを見ている者の中に外科主任の姿を見つけた者もいないの
でそれは確実に幻に過ぎないはずだと言われている。ボクが付き添いで海に行った時五回に
一回は確かに水平線の上に行方不明になった患者達が並んでこちらをながめているのに気
づいたけれどボクはそれを誰にも言わなかった。彼らの後ろに見えた町並みはボクの家の近
所にあるあの建設中の小さな町と同じだったし彼らの中に混じってほかならないボクもこ
ちらを見つめていてこちら側のボクに気がついたのか手を振ってくれたのだがその手の中
には地下鉄の真っ赤な区間乗車券が見えた。
もしもあれがあの建設予定の小さな町だとすると貝殻の中にあるまだ完成していない町は
偽物であの水平線の上に逆さまになってこちらを見ている行方不明者達の住んでいるあの
町こそが本物なのかもしれないしだとするとあの町にいるボクが本物でこのボクはただの
影なのかもしれず海にしても水平線のところで偽物に変わってしまっていたのかもしれな
いしその海の水面に鳴り響く三時半の時鐘の最後の響きが消える頃ボクは自分の家の前に
立っていてもあの鐘の音が偽物であればボクの目の前にあるこの家にしても本物かどうか
は分からないのだろう。

7

巻貝の中をまっすぐ南北に走る国道は朝になると渋滞が始まり真夜中になるまで続くのだ
が誰も車に乗る事も国道を走ることも諦めないのは車が動こうと止まっていようと国道に
車を走らせるという行為こそが他でもない自分がこの町の住人であるということの証明で
ありそれは幾分かの誇らしさとそれだけでなく自分が存在し続けているということの実感
にもつながっているのだということを意識しているにしろ無意識にしろ町の住人達は理解
していて何の用もない者さえもが国道に渋滞を起こすことが目的だとでもいうように車に
乗り国道を目指すのであり今や渋滞するために国道に車を走らせる者の数はすべての運転
者の九割を超えている。
国道を北上しやがて渋滞を抜けると道はそのまままっすぐ町から巻貝の口に向かいさらに
外へと続くのに貝殻の外に出ればその道は巻貝の東側であることがほとんどで巻貝の北側
に出ようと計画して国道を北上していた者を戸惑わせそのようにして貝殻の口を出た者は



やがて海岸線に沿って砂丘を走る沿岸道路の次の交差点で方角が分からなくなると車も方
向を失い空中で垂直になってからくるくると回転し違う方向から来た車と待ち合わせたよ
うに衝突するのだがうまく二台の車が同じ回転数同じ角度で交差点に入れば二台の車は一
度空中で重なって一台の車のように車の底を密着させて回転し何度か回転した後それまで
忘れていた遠心力のことを急に思い出したように剥がれ車道に着地するとそれぞれの目的
の方角に向かって車にひとつの傷も残す事なく走り続けるということが十回に一度はある。
町がこの巻貝の中に移転して一年が経った頃には渋滞する車の重さで巻貝が傾き渋滞の中
心が移動するにつれて巻貝の重心も移動し続け海岸で巻貝を観察している者達からの砂浜
の乾いたところを巻貝が回転しながらどこかに向かって回転し続けているのを見たとたく
さんの報告がありそのせいで北に向かう国道が東への出口につながっているのかもしれな
いと言われてはいるが巻貝の中にいると町は少しも回転していないのであり巻貝のさらに
奥にある三丁目のあたりから巻貝の口になる国道の出口をすかして眺めると海と海の中か
ら生まれる砂浜が巻貝のまわりを回転しているように見えるのだしそのとき砂浜の砂が巻
貝の上に降りその降り止まない砂雨に町が埋まるのではないかと子供達は怯え子供達を安
心させるため父親は証拠写真だと言って回転する海岸を撮影するのだが写真の中では海岸
は静止しておりどちらが上なのかも分からない。
町の上空に張り巡らされた天井のような巻貝の内側の縞模様を丹念に観察するとこの巻貝
が右回りに巻いていることは明らかで町が移転した直後には確かに左回りに巻いていたは
ずだという者も多くそれは単なる錯覚ではなくその記録は町の天体観測所の画像保管庫に
残されていてではいつ左回りから右回りに変わったのかまた変わるときには一瞬でもどち
らにも回らないつまり巻きがなくなり直線になっていたことがあるはずだが実際にそう
なったことがあるのかどうかを記録の中から探しているのは二名しかいない天体観測係だ
けなので二人はもう半年も眠っていない。
天体観測係の所有する望遠鏡は常に地面や床に垂直になるように設置されていてレンズ越
しに見える天体は輝いているようには見えないと天体観測係の二人はそれぞれ思っていて
もお互いが相手にそれを問うことにはためらいがあり朝と夕方の連絡会ではその天体につ
いての赤緯を伝え赤経を告げるだけでお互いの手に触れることもなくこの頃では望遠鏡が
焦点を合わせている天体はもしかすると誰かの描いた絵なのではないかと天体観測係のホ
シノミルキは思うようになっていてその証拠として星の表面に見える稜線や海岸線がこの
ところずっと鉛筆で書かれたようなぼやけた線にしか見えないし天体にある海水は微動だ
にせず火山は煙をあげることすらないとノルホキシミは思うようになっていてそれをもう
一人の天体観測係に伝えるべきなのかどうかためらっていたが望遠鏡は巻貝の口に向けて
地面に水平に設置しなければ本当の星を見ることはでないのであり垂直に向けられた望遠
鏡で見えているものはもちろん巻貝の殻の内側にある模様にすぎない。



天体観測所は町の郊外の空気の澄んだ湖のほとりに百年前時の市長の命令によって建築が
開始され市長の死とともに完成したという記録があり天体観測係の二人はいずれその施設
で働くことを熱望し通信教育で天体観測学を学び続け毎週送られてくる教材の付録部品か
ら新しい望遠鏡を組み立てては完成するたびにその望遠鏡を図書館の書庫にしまいこむの
で今では図書館の書庫には本の何倍もの数の望遠鏡が保存されていて望遠鏡を覗き込むと
はたして星を観察しているのか本の文字を読んでいるのか判然としなくなるのだが天体観
測係の二人以外誰も書庫に望遠鏡が隠されていることを知らない。
図書館には文字の数と同じだけ砂時計があり一つ一つの時計がそれぞれひとつの文字の時
間を計っていて司書は朝から次の日の朝までずっと砂時計をひっくり返すのに忙しく忙し
すぎて日に三度は間違えて望遠鏡をひっくり返していることにも気づいていなくてそれで
望遠鏡の焦点が文字に合ったり砂時計の砂に合ったり定まらないので司書は美しい文字こ
そが星であるといい印刷所は見事な曲線の文字こそが星であるといい出版社は無駄なく配
置された文字こそが天体なのであるといい時計技術者は勿論砂こそが天体であることは物
理的な根拠に基づく真実なのだというのだけれど文字と砂を区別できるのはホシノミルキ
とノルホキシミだけなのにその二人ですらまだ本当の星は見たことがない。
巻貝の内部は湿っていてそれは望遠鏡のレンズの膨らみを増し望遠鏡の倍率を高めるのだ
がそれでも望遠鏡で見える星の輪郭はさらにぼやけある程度以上拡大されるとその輪郭の
中に小さく文字が記されていることに気づいたノルホキシミはそれが自分の名前だったの
でそのことを誰にも打ち明けられず知らず知らず望遠鏡を覗きながら唇を噛み締めときど
き接眼鏡から唇にこぼれおちる塩の結晶が裂けた唇に滲みて痛みに目からこぼれた涙がま
た裂けた唇に滲みて痛むということを繰り返しているうちにノルホミシキの唇は黒ずみ声
も硬く変わりそのことを声変わりなのだとホシノミルキに言うのだがホシノミルキはそれ
に気づいたそぶりもなくおそらくそれは硬くなりすぎた唇が声をすべて吸い取ってしまい
唇より先に声が届いていなかったからなのに違いない。
毎晩砂時計が止まった後ホシノミルキは貝殻の外側に出ると腰にぶらさげた小さなバケツ
いっぱいの糊を少しずつ手ですくっては貝殻に小さく空いた穴をふさぎ貝殻の成長ととも
に生まれる亀裂に詰めて町に砂雨が降らないようにするのだがそのせいで望遠鏡のレンズ
に落ちる星の光は失われ天体観測所から命じられている観測しなければならない光の量が
次第に足りなくなってしまうのでノルホキシミは自分の観測する光の中に貝殻の中の大気
に含まれる塩の結晶の発する光も含めていることには目をつぶっているのだしホシノミル
キも砂時計の砂に混じるネックレスや指輪のような装飾品が発する光の量もあわせて報告
書には書いていてそのことをノルホキシミが何も指摘しないのは何故なのだろう。
深夜になってホシノミルキが部屋を出て貝殻の外側を登り始めるとノルホキシミはその後
を見つからないようにつけて行きホシノミルキが塞いだ穴や貝殻の隙間に詰めた糊を指で



はがしてはすべてを元の通りに戻していて昼間になるとその穴が塞がっているかどうかを
確かめに来たらしい市の職員の姿を望遠鏡で観察しその似顔絵をノートに描きその人物に
町で出会ったならばその後を追跡して住所や名前や家族構成など分かる限りのことを調べ
そのノートに記録していて天体観測所への報告書にはその記録も含まれているがホシノミ
ルキがそのことを指摘しないのは何故なのだろう。
天体観測所には前市長の死後市長のクローンが住んでいてその市長のクローンも他のク
ローンと何ら変わりなく昼も夜も誰かを連れ込み性的行為を絶え間なく続けているが複写
するときに欠落した遺伝コードに書かれていたはずの射精する機能が無いためその行為に
は終わりがなく最初は喜んでいた女たちもやがて性器が加熱し水ぶくれになりそれが破れ
部屋中に火傷の水泡の中の水が撒き散らされる頃には痛みに堪え兼ねてやめてほしいと叫
ぶのだがクローンはそれをさらなる快楽の欲求だと思いもっと激しく腰を動かすので熱を
持ちやがて結合部分の水分が蒸発し煙さえあげはじめると女はいずれも気を失い身体中を
痙攣させ動かなくなるのでそれに気づいたクローンが身体を離すと相手の性器は既に炭に
なっており市長のクローンの性器も黒い石炭の塊になって股間から落ち床に当たるときの
音は町のどこにいても聞こえる。
天体観測所に届けられる報告書を読むのは市長の仕事だったので今ではそれは市長のク
ローンの仕事と考えられているがクローンは性交に忙しく報告書を読む暇などないのでい
ずれ読まれるときまでの一時的な措置として市の図書館の地下書庫にすべての報告書は保
管されいずれ市長が読むまでは誰にも読まれないよう厳重に鍵がかけられさらにその鍵の
ありかは市長にすら秘密になっているので新しい報告書を運び込むために扉を開けること
ができずいつからか新しい報告書は廊下に散乱しているが鍵の場所をあきらかにするため
に市長の性器は毎日炭にならなければならないのだと赤いインクで書かれたビラが町では
配られていてそれを根も葉もない噂だと断定する市長の部下たちはビラを配っている首謀
者を見つけ出そうと町かどに立って人々を監視している。
市の職員は職務上市の外に出る事は禁じられていて年に二度ある貝殻の外への視察を命じ
られた職員は他の職員や家族に見送られ長い行列を作って国道を北へと歩き続けやがて貝
殻の外に出る口にたどり着くと国道を離れ傍の貝殻の壁の前に並んで座りそのまま座り続
けるとやがて半年もしないうちに身体は貝殻に吸収され市の職員名簿から名前が削除され
る規則なのだが壁の縞模様の中を探せば彼らの元の姿をぼんやりと見つけられるので職員
名簿の彼らの名前には細い抹消線を引かれるだけでインク消しによって見えなくされるこ
とはない。
ホシノミルキの報告書に書かれた職員の似顔絵や住所や名前や家族構成などは図書館の廊
下の水分と図書館の蔵書の文字を栄養として育ち太い蔓を伸ばすとやがてその先に青い花
を咲かせその花が枯れるとすぐにそれは職員名簿の実となって廊下をペンキのにおいで満



たすので行方の知れない市の職員について知りたいと思った者たちは最新の職員名簿をさ
がして廊下をさ迷ううちにペンキに含まれる揮発性の成分に心を侵され自分が市の職員で
あるという天からの声を聞いて市の職員となり図書館の中にあるはずの市庁舎をさがして
歩き続ける。
図書館の書棚に記された分類番号は三十桁あるが本だけでなく天体望遠鏡や砂時計やその
砂時計の砂の一粒一粒に番号を与える必要がありあと一月もすれば番号が足りなくなるだ
ろうと言われていてそのため新任の市の職員は新しい数を作るために地下図書室のさらに
何階か地下にある歴史発掘室に集められ床に積み上げられた職員名簿から職員番号と頁数
をスプーンの縁でこそげて集める仕事をし続けてその部屋から出てくることがないのだが
スプーンが職員名簿に擦れるしゃりしゃりという音は地上まで聞こえるのだし職員番号を
奪われたため市の職員でなくなって記憶を失い亡霊のように図書館の書棚と書棚の間を彷
徨う姿は今だ新しい数を作るという仕事が終わっていないことを示している。
ノルホキシミの報告書は数字が多くしばしば職員名簿が足りない日にはそれにスプーンが
あてがわれ数字を剥がそうとする職員がいるのだがノルホキシミの筆圧が高くて簡単には
剥がれず数字の一部分が剥がれても数字のどこかが報告書の頁に残ってちぎれた数字は割
り切れない数と割り切れた部分の境目から黒い汁を流して報告書を汚し次第に誰にも書か
れていることがわからなくなるのでその黒い液体をコップに集めてコップに一杯になると
そのたびにノルホキシミはそれを飲み干して身体が灰色になってもやめられないでいる。
ホシノミルキは書庫に置いていた望遠鏡を中庭に持ち出し何本もつなぐとつなげばつなぐ
ほど倍率が増え宇宙がどんどん小さくなってゆくことに気づきおそらくこのまま倍率が上
がれば図書室の中にいながら巻貝の外にも存在できるようになることに気づきホシノミル
キの作った七十二の望遠鏡をつないでもそれだけでは国道の出口までしか達することがで
きなかったので最近姿を見なくなったノルホキシミの望遠鏡を五十三本借りてつないでみ
たのだがノルホキシミが帰って来たときに話をするつもりだったのだけれど望遠鏡をつな
ぐとすぐにレンズが溶けて癒着するのでもとに戻すことはできず言い訳を考えながらその
望遠鏡をのぞきこんだとたんホシノミルキは図書館の中庭にいながら巻貝の外側にある砂
浜で何もない空を見上げている自分に気づくだけでなく同時に宇宙の果てにある宇宙観測
所の椅子に座り報告書の中一頁にノルホキシミが描いたホシノミルキの似顔絵は似顔絵な
どではなくホシノミルキ自分自身だと分かったとき望遠鏡の筒の内側に塗られた炭素に含
まれる柔らかい結晶の縁にこすられて望遠鏡の中を通過する光がすこし灰色になっている
ことも知った。
ホシノミルキが消えたとき望遠鏡の接眼レンズから小さい月がこぼれ落ちその後から月に
ひきづり出されるように銀色の海水が溢れ出てそれは図書室の床を洗い本を浸し望遠鏡を
浮かべながら大きくうねる海に変わるとやがてその海の波の先端が結晶となって図書室の



天井に貼りつくやたちまち結晶は橙色の砂になり天井から海の中に砂の雨となって降り注
ぐのだが海は砂で埋まることもなければ天井の砂丘が尽きて海に変わることもなく図書室
は海の中でお互いに突き刺さり折れ曲がった望遠鏡に観測されて幾度も屈折させられもと
の大きさの二倍の大きさに拡大され二倍になった図書室は図書室のなかに隙間がなくて図
書室の窓から外に吐き出されそのとき回転して逆さまになった図書室は巻貝の外にある砂
浜と比べると三倍の縮尺の砂浜になっているので砂粒と砂粒の隙間に灰色の影になったノ
ルホキシミが発見される。

図書室では毎日夕方の三時半になると鐘の音が鳴り響く。図書室にはどこにも鐘などなく
鐘の音を聞く者もいないのだが百二十五本の望遠鏡を繋ぎ合わせた望遠鏡は鐘の音に合わ
せて震えそのたびに世界の拡大率は大きくなり図書室は誰も居られないほどに小さくなっ
ていくことをその接眼鏡を誰かが覗けば知っただろう。


