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自分が河童だったとは七十年以上生きて来て一度も気づかなかった。

私の両親は私が何者であるかについて何も話しはしなかったし、先立った妻も一度もそんな
ことを言いはしなかった。賢明な妻だったから何も気づかなかったはずはなく、気づきなが
らも私の気持ちを思って何も言わずにいたのだろうか。今では真相を知ることはできない。

妻との間に子供は一人もできなかった。それを不本意だと思ったことはないが妻はずっと気
にしていたようだった。私はペットを見ると無性に不愉快になるので、我が家ではペットを
飼うこともなかった。私は少しも気づかなかったが、ずっと慈しむ対象のなかった妻は家に
一人でいる間さぞさびしかったのだろう。以前は、近所の子供にちょくちょくお菓子などを
与えていたようだ。だが、それも子供達の親から苦情があって、やめなくてはならなかった。

河童であるというのに意外かも知れないが、私には性欲は人一倍あって妻の他にも幾人か愛
人がいた。多いときは七人ほどいただろうか。そして、五十年の夫婦生活の間、愛人がいない
ことは一度もなかった。私の容貌はとりたてて魅力的というわけではないのだが、情の深い
女達と知り合う機会が多く何故かその関係は長く続いた。性欲が強いだけでなく相手に十
分満足を与えることにも熱心だったため、愛人がいたからといって妻を愛することがおろそ
かになったことはない。毎日、妻を含め何人かの愛人を抱いてそれぞれを幾度も至らしめる
という生活を五十年間続けた。そして、妻を失った今も毎日、愛人たちを愛し続けている。

今、「愛し続けている」と書いたが誤解されるといけないので説明を加えておこう。私は子供
の頃から冷淡な性格で、両親や妻のことを愛していると自覚したことは一度もなかった。だ
から「愛し続けている」といってもつまりそれは体の交わりを持ち続けているというだけの
ことしか意味していない。結婚する以前も性欲を解消するために付き合っていた女はいた
が、彼女達に愛を感じたことはなかった。そもそも愛するという感情がどのようなことなの
かもよく分からなかったし、それは七十を過ぎた今も同じだ。こんな冷淡で愛することを知
らない男に、何故こうも多くの女が関係を持ちたがるのか分からない。もしかすると、それが
河童であるということなのだろうか。



生まれつき指が短かかったので、手先を使う職への道は閉ざされていたし、そのような仕事
には興味がなかった。二十歳前後から一目見るだけで人の寿命が分かるようになったが、そ
れを仕事にしようとは思わなかった。寿命を言い当てたせいで一度ひどい目に会ったのだ。
それからは、二度とそんなことができるなどと人に言うこともなかった。仕事に就かなくて
はならなくなった頃には何人もの女達と付き合うようになっていたので、毎日大勢の女を愛
し続けるために、比較的時間の自由になる仕事を選んだ。ここで仕事の内容を詳しくは明か
せないが、生活必需品の訪問販売のような仕事だと言えばそれほど間違ってはいない。
訪問販売が性にあっていたのか、仕事をしていた５０年あまりの間、商品が売れずに困った
という経験は一度もなかった。飛び込みで入った店で、何も買ってもらえずに追い出された
ことさえもない。どちらかというと口下手なのだが、そのせいでかえって話を聞いている方
がもどかしくなって、それで結局買ってしまうのだと、ある得意客が言っていたがそれは本
当なのかもしれない。

一度だけこの国を離れて十日間ほどの出張に出たことがある。一番の心配はありあまる性欲
をどうやって解消するかだったが、いざ出張先の町に着いてみるとそれにはさほど困らな
かった。結局、その出張で一番困ったのは、仕事の最後の目的地に向かう道で、渡らなくては
ならない橋が前日の嵐で落ちてしまっていたことだった。迂回すると三日はかかると言わ
れ、しかも嵐で船はみな流されているので泳いで渡るしかないのだという。私は子供の頃か
ら水泳が苦手で２５メートル以上泳いだことがない。一度小さな池で泳ごうとしたら、池の
真ん中で息継ぎができなくなり溺れた。もしかしたらあのとき自分は死んでしまっているの
ではないかと思うこともあるのだが、死んだまま生き続けているなどどう考えれば良いの
か分からない。ただ、溺れた私を誰がどんなふうに助けてくれたのかは憶えていないので、考
えようがないけれどもやはり死んでいるのではないかという疑いはずっと拭い去れずにい
る。

嵐はもうとうに過ぎており、川の水位も腰までしかなかったが、川幅は広く渡りきるのに一
時間はかかった。途中に奇妙な木が生い茂っていて、水中の根元から小さな魚の群れが現れ
私の足にぶつかってきて、あやうく倒れそうになった。水上の枝の間からは無数の小さな昆
虫が羽音を立てて飛び出してきて私の目を狙いぶつかってくる。会社の雇った案内の男はあ
らかじめ何も注意してくれなかったから、あるいはあの男は私の荷物を狙っていた追いはぎ
のようなものだったのかもしれない。川を渡りきると残念そうな表情を隠さず、あとは一本
道だとだけ言い残してどこかに立ち去ってしまったのだ。

濡れた服を乾かし再び歩き始めた私は道端に胡瓜畑があることに気づいた。畑で働く老人



に対価を払い胡瓜を三本手に入れたが、あれほど空腹でなければ私は胡瓜を食べたりしな
かっただろう。空腹に耐えられず食べようとはしたのだが、一口囓っただけで口の中に広が
る薬のような味に幾度も私は嘔吐し、それ以上口をつけることなどできなかった。捨てるわ
けにもいかないので残り二本の胡瓜を鞄の底にしまって、私は歩き続けた。
その二本の胡瓜は帰宅してからのおみやげになった。一本は家内に、もう一本は愛人に。その
おみやげが彼女たちに喜ばれたのかどうかはもう憶えていない。

妻の三回忌の法事のまんじゅうを食べていて、私は自分が河童だったことに気づいた。七十
年以上生きて来たというのに今まで一度も気づかなかったとは迂闊だった。私は生まれつき
河童だったのだろうか。両親がそのことを何も話してくれなかったのは、両親と一緒に住ん
でいた頃の私がまだ河童ではなかったからではないのだろうか。だとすればおそらく、池で
溺れたあのときに一度死んでそのまま河童に変わったのだろう。もしかすると、あの川を
渡ったときに足を啄んだ魚のせいか、目に潜り込んだ虫のせいか、あるいは追いはぎに違い
ないあの男のせいで、私は河童に変わってしまったのかもしれない。今となっては真相は知
りがたい。

まんじゅうを全部食べ終わったとき、私は家の隅々まで響く大きな声で叫んだ。そして、その
声はまぎれもない河童の鳴き声であった。


